东野圭吾

听说东野去世的消息，是在从川西回成都的路上。我在开车，朋友在副驾说东野死了。我问，哪个东野？东野圭吾。啊？因为什么？肠癌，68岁。啊！我叹了口气，我以为他四五十岁呢。

十多年前，我曾是东野的的狂热拥趸，从《嫌疑人X的献身》开始，一发而不可收拾，连续读了很多本他的书。我后来常说，他是我推理悬疑类小说的启蒙，也是唯一。自他之后，我也尝试读其他人的，比如福尔摩斯和阿加莎，却再没能读下去。大概，打动我的，并不是推理和悬疑类型，而是东野圭吾的专属风格。是什么呢？细想，应该是悲天悯人、是对边缘人群的关照、是对阳光照不到的角落的注目……

虽然是从《X》开始，虽然《X》才是直木奖的获奖作品，但是我想，在很多包括我的读者眼里，《白夜行》才是无冕之王。《X》结尾是很震撼，但它就像个商业类型片，靠的全是技巧，当你看过一遍，知道了情节之后，就没办法再看第二遍了。《白夜行》不同，我还记得当年合上书，对于雪穗和亮司的同情从心底渐渐蔓延，久久不肯散去。那是个好的文学作品或者文艺片的质素。可惜的是，直木奖是个大众文学奖项，据说当年评委给《白夜行》的评价是“缺少人性温度”，因而提名却未能得奖，才有了后来《嫌疑人X的献身》。我知道这件事以后觉得，这直木奖也不过如此，不得也罢。

读者有偏好，但对东野来说，手心手背都是肉，该是无所谓的，得了就好。

也是从《白夜行》的日剧，认识了绫濑遥。但我更喜欢韩国版的翻拍电影，孙艺珍的雪穗，没有绫濑遥那样锋芒毕露。原著里，雪穗和亮司都在暗处活动，像是在山的阴面，无法展露锋芒。

《幻夜》像是《白夜行》的另一面。对文艺作品来讲，留白是一种高级的表达。《白夜行》的留白，给了读者充分的想象空间，影视作品补足它，无可厚非，但再加上一本书，就有些多了。我不喜欢《幻夜》，读完之后卖了二手书。

我另外印象深刻的早期作品，还有《单恋》。也是从这本书，我第一次知道跨性别者的人生故事。跨性别和同性恋，虽然是不同的东西，但都是性少数，我完全能够理解书中人物所面对的痛苦和彷徨。

还有《新参者》，因为这本书，加贺恭一郎成为我心中警察的标杆，他温暖、聪明、共情能力强。有段时间，我真诚迷恋着这个角色，甚至会把他想象成我的另一半。可惜，加贺恭一郎在其它作品中的出场并不多，东野塑造的警察，各有性格，我爱的，始终是加贺。

那样密集读过许多本后，我对东野的热情渐渐降温，过去十年，很少再读。但是每次去书店，都很惊讶，怎么他又出了新书。偶尔读一本新书，确实也没有了当年的感觉。他大概是这个世纪也许还得包括上个世纪最多产的作家，生前已出版的小说有105部，一切已就位只等日子到来鸣枪开跑的第106本《永远的记忆》将在马上到来的8月份正式出版。我会去买一本来当作纪念，纪念他曾带给我的感动。

东野圭吾的仓促离世，令人唏嘘。他那么勤奋，那么高产，挣了那么多钱，好似转眼成了泡影。他后期的作品，有重复自我之嫌，因而也脱不了“为钱写作”的嫌疑。我想他一定对外界这些腹诽有所耳闻，我很希望在这本《永远的记忆》里，看到他的心路。毕竟外界猜测，不过基于想象，甚至某种程度上的阴谋论，我想看到真实的人。

在东野圭吾离开人世三天后的凌晨，有人凭借软梯在雨夜登上了烂尾中的成都摩天高楼蜀峰468，这一壮举让我震惊，这一新闻和东野的离世前后脚。