无法无天

从麻阳看完外星人博物馆，晚上住在了浦市。浦市是沈从文《湘行散记》里那次回乡之旅水路的终点，他从桃源上船，逆流而上，在船上度过了七天又焦躁又甜蜜的时光。然后从浦市下船，又雇轿子沿古驿道翻山越岭才回到凤凰。我问了下AI，说那段古驿道有八十公里左右。他们走了两天，轿夫也很辛苦，不知道为什么沈从文的文章里没有提起他们。他写弄船的人，用尽了笔墨。写他们怎样过险滩，怎样下水，多少钱一天。大概船上时光百无聊赖的时候居多，又有空间给他写字，而轿子坐累了就下来走路看风景，那怕想写也不大容易。他在船上焦躁着船行不快，船上四面漏风，甜蜜地向三三（张兆和）诉说着思念，讲述旅途中的人和故事。他的讲述太过于生动，以至我读过之后在心里种了草，想要有朝一日来这里走一趟他走过的路，在故事发生的地方寻一寻时空的蛛丝马迹。 即作为两块钱，则每天仅两毛多一点点。像这样大雪天气，两毛钱就得要人家从天亮拉起一直到天黑，遇应当下水时便即刻下水，你想，多不公平的事！但这样船夫在这条河里至少就有卅万，全是在能够用力时把力气卖给人，到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼上女人身上去，一回两回，钱完事了，船又应当下行了。天气虽有冷热，这些人生活却永远是一样的。他们也不高兴，为了船搁浅，为了太冷太热，为了租船人太苛刻。他们也常大笑大乐，为了顺风扯篷，为了吃酒吃肉，为了说点粗糙的关于女人的故事。他们也是个人，但与我们都市上的所谓“人”却相离多远！----《湘行散记》 沈从文在信里说，浦市是个大地方，泸溪相比而言都要寒酸得多。那时候沿江的交通主要靠船，港口所在便形成市镇，浦市和辰州（今沅陵县）相比夹在中间的泸溪而言，都是更大的港口，因而也更繁华。时过境迁，后来公路交通迅速发展，沅江里当年川流不息，载着游子和货物来来往往的船只和筏子，靠行船谋生的水手，以及船上和岸边吊脚楼上做皮肉生意的妓女老鸨，也都渐渐淡去，终究化为历史的尘埃。若不是沈从文的文字，做为生在黄土高原，从小没怎么见过河流的人来讲，很难取得对那一种生活的想像。而在所有我没见过的生活状态里，沅江里和沅江两岸的人，在我心里是最最真切和生动的。 如今，浦市是个镇，而泸溪成了比它位高权且重的县城。湘西的朋友一直说，浦市是湘西四大古镇之首，加上沈从文的渲染，我当然怀了很大的期待。但看到真实的状况，不免有点失望。浦市很大，也许在我到...

沈从文在《湘行散记》里把麻阳的水手和麻阳船夸成一朵花，以至于我明知看不到也仍然想去看看。他在写给张兆和的信中说： 船夫分许多种，最活泼有趣勇敢耐劳的为麻阳籍水手，不多数皆会唱会闹，做事一股劲儿，带点憨气，且野得很可爱。 在《忆麻阳船》中还说： 他们骂野话，可不做野事。人正派得很！船上规矩严，忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野，还得买肉酬神。水手们若想上岸撒野，也得在拢岸后的。他们过得是节欲生活，真可以说是庄严得很！ 船中最美的恐怕应得数麻阳船。大麻阳船有“鳅鱼头”同“五舱子”，装油两千篓，摇橹三十人，掌舵的高据后楼，下滩时真可谓堂皇之至！ 我囫囵吞枣，以为沈从文当年一路坐船到凤凰的，经过麻阳起了夸心。实际，凤凰离麻阳公路三十多公里，并没有水路。我快到麻阳时在路边停了车，翻小红书，对一个很奇怪的“旅游景点”感了兴趣，便直接导航去了那里。那地方在麻阳县城外，又在往辰溪去的路上，导致我终于没能到麻阳县城。 这吸引了我走了歪路的地方，是一间“外星人科研站”。它位于麻阳县三家村，为一门三父子耗巨资经年建成，这家人因此被村里人当成神经病。依小红书上的照片，大门门楣上公然就是“外星人科研站”几个字，虽然前几年有部电影《宇宙探索编辑部》在中国大热，但现实中看到类似情形仍然让人禁不住张大嘴巴。那个村子很好找，贴主说村里人在被问到外星人科研站时都有些讳莫如深，因此我也没问，沿着村里那条狭窄的主路自己探索，眼看要走到村尾的时候，有个可供错车的所在，便停车下来。刚经过的一户人家，有个阿姨把头从高处的女儿墙上探出来张望。我犹豫了一下，终于没有开口问她。继续往前走，打算找不着就算了。然后看到不远靠山一侧分出一条落叶覆盖的小路，路边有低矮的混凝土栏杆，小路尽头能看到几级台阶，青苔和落叶混杂其上，耳畔噪声隆隆。走到跟前，果然便是我要找的地方。大门门楣上“外星人科研站”几个字的金漆已经没了，仔细辩认，痕迹犹在。大门左右一幅“楹联”，上联“两球星人亲兄弟”，下联“天下知我有几人”。从大门里进去，才发现隆隆的声音是水声，不知道从哪里流下来，注入院子中间一个池子。 其时，刚下过雨，天阴沉得很，里面的树木又遮着天，地上满是落叶、枯枝和泥水，水流从落差处冲下，轰隆隆盖过了一切声音。我想起小时候看的聊斋，不禁汗毛竖了起来。硬着头皮看墙上的字，字迹斑驳读起来十分费劲。大概都是做为“联系人”的向宽松执笔，传达一个叫做...

到了凤凰，才知道原来黄永玉也是凤凰人，并且还是沈从文的表侄。沈从文我自以为有点熟悉，黄永玉却是从23年的蓝兔子生肖邮票遭非议才知道，委实有点孤陋寡闻。南华里那个通体灰黑色的凤凰雕塑也是黄永玉设计捐赠的，以前看到的凤凰跟《阿凡达》里的土鲁克一样光彩夺目，第一次见到那样黑不溜秋的凤凰。又因了此前蓝兔子的印象，觉得那凤凰的到处似也透着古怪。从此，知道了凤凰并不都是五彩斑斓的，湘西的凤凰，就跟湘西的建筑一样，乌漆嘛黑又奇异地和环境很相和谐。 说是黄永玉1948年旅居香港，1953年在沈从文的鼓励下回到大陆，好日子没几天，文化大革命中因为一幅猫头鹰图被打成“天字第一号反革命黑画”。我去搜了一下那个猫头鹰，萌萌哒睁一只眼闭一只眼在睡觉。黄永玉画这图时心中有无其它想法当然不可考，但是能被附会成恶毒攻击社会主义革命，也足见得当局者之心虚和艺术作品之可阐释性。在独裁者心中，蛛丝马迹都可能是“总有刁民想害朕”的证据，在被煽动至心理扭曲的广大基本盘心里，也都是投敌卖国之明证。 其实，我感兴趣的，是1948年这个时间节点，以及沈从文劝表侄回国时的心理动机。我们都知道，也是从1948年起，沈从文结束了他的文学创作生涯，和后来哈巴狗作得不亦乐乎的郭沫若一场论战，被认为是重要起因。但可能也因此救了他的命，如果他此后继续写小说，谁知道还能不能熬得过文革。他封笔的同年，黄永玉去了香港，说不定俩人商量过，觉得前途渺茫。他鼓励黄永玉回国时，没准也曾燃起过自己重新开始创作的小小火苗。后来黄永玉被迫害得差点死掉的时候，他有没有后悔？1988年是沈从文告别人世的年份，也是在那一年，黄永玉重返香港定居，十年后才又回大陆。2023年，新冠浪潮还余波未歇，99岁的黄永玉设计了中国兔年生肖邮票，其中的蓝兔被认为怪诞中透着邪恶，在网络上引起巨大争议。那年我差点买了那个兔子，但没有。不久，99岁的黄永玉告别人世。和表叔沈从文一样，没举行任何追悼、告别仪式。 我到凤凰那天傍晚朋友带我找到沈从文故居时，那里已经锁了门。第二天，我独自一人，根据记忆导航故居旁边的书店，粗心导成了书屋，自然，故居是没找到，却找了墓地。沈从文的墓地在听涛山半山，没有坟冢，只有一块大石头做碑，上书“照我思索，能理解我。照我思索，可认识人”。沈从文的小说，确实让我对于“人”的想象加上了神的视角，可爱又可悯。就连传说中的湘西的“匪帮”，在我心里也不过像是...

其实是花垣，你一定没听说过。然而，要说起花垣县里一个镇，你大概率要抱拳说一声：久仰。我说的这个镇，就是茶峒。还没听说过，那边城呢？ 边城从前不是个官方的地名，只不过小小茶峒镇所在，是川湘黔三省交界的边地，被沈从文拿来当书名，无人问津的小镇一举成名天下知。很久以后，茶峒镇被改名为边城镇，以从前的话来讲，是为了知名度，现在呢，应该叫博流量。我不是很喜欢这种改动，类似川西的日隆镇改名四姑娘山镇一样，像一个人肉体好看就再也不许他穿衣服，残酷又庸俗。文学表达上也失去多样性，比如你从前可以说位于日隆的四姑娘山，位于茶峒的边城，现在你说位于四姑娘山的四姑娘山，位于边城的边城，就听起像疯子的胡言乱语。又何况，名字不只是称呼，还关乎历史、文化、记忆以及很多东西。 在苗语中，“茶”指汉人，“峒”指山间平地，“茶峒”的意思就是汉人居住的小块平地。苗人如今几乎失去了他们的语言，此后，这些也许能提示他们想起旧事的珠丝马迹也将不复存在。 我其实不是很喜欢《边城》，虽然它读起来百转前回。但也就是过于百转千回，人和人之间缺乏最基本的坦诚，翠翠和爷爷也好，大老和二老也好，所有人都爱着所有人，但所有人都在猜测所有人。沈从文在这个故事里，把中国人有话不肯明说的特点极致放大，读来让我着急。虽然我自己在某些事上也不遑多让。 淡季的边城游客不多也不少，多是大巴载来的中老年人，在找“一脚踏三省”处打卡。我有些遗憾时间有限，只在重庆一侧逛了逛，湖南那边都没能去成。边城如今河上有桥，人们不再需要渡船，河里尽是游客。翠翠和爷爷看到这一切，该多愕然和无措。 原计划要到的凤凰，因为中途偶遇了乌龙山和里耶古镇耽误了行程。这是不做功课的锅，但也因此多了惊喜。乌龙山的飞虎洞很大，想当年，这里大概确实聚集了不少黑帮份子。更让我意犹未尽的，是里耶的秦简博物馆。那里收录了几万个当地出土的秦汉时代的书简，简中所录文字，记载了当年点滴风物，那第一手资料，比之在电视电影里看过无数遍的影像，又直观又更具想像空间。虽然那里没什么游客，一切却很现代化。展柜玻璃触摸可显数字影响，解说、动画演绎，刘慈欣在《三体》里畅想的人类未来世界，随便触摸一处光滑平面就能变成显示屏和万物互联的场景，感觉就在不远的将来。 秦时户口本，那时的“妻”的名字感觉都很有深意 文字多样性 触摸屏解说

我此刻坐在湖北边境来凤县一家宾馆的窗前写文章，窗外是碧绿的酉水，对岸是湖南的龙山县。河岸边，有几只白鹭在看不清形状的灌木上排成一列，它们在湖南。来凤和龙山是全中国相隔最近的两个县城，字面意义上的一衣带水。在康熙以前，这里同属湖广行省。康熙三年，湖广行省被划分为湖南和湖北，南北分界，便是这条酉水。我就想起最近在读的那本写非洲的《太阳的阴影》，说当年欧洲殖民者在非洲划分势力范围，一些部落被划归了某个国家，他们自己甚至不知道。 昨天在这里参加了一场马拉松，两县合办，线路跨越湖南湖北。这是比赛宣传的噱头，很管用，把我诳来了。初到那天，阳光灿烂，接近三十度。心说要完蛋，这么热，又这么多坡。不料雨从前天晚上下起，一直到昨天下午才停，汽温骤降。从赛前等待到完赛，在连绵的中雨里浸泡了五六个小时，所有人都湿透了。挣扎着到终点时，远远听见主持人讲，国际田联有数据，十五度上下最适合出成绩。我暗骂，真是中国特色净挑吉祥的说，我们他妈都淋成这个鬼样了，差点失温，还说适合出成绩。结果他人就在终点后，向每一个完赛者表示祝贺。我也笑着向他道了辛苦。当然很辛苦，主持人虽然穿着雨衣，但也是连续几个小时站在那里，嘴不能停。参赛者累了可以皱眉头，他得一直昂扬着。晚上找了家盲人按摩店缓解酸痛的肌肉，师傅说白天他们也在马拉松终点帮选手拉伸，所以这会儿店里就他一个人，其他师傅都累趴下了。我说真要谢谢你们，那么辛苦又不给钱。他说你们更辛苦，我说我们是自找的，他说我们也是自找的，不去也行。也是，大家都在辛苦中挖掘生命的意义感。对于日常生活受了极大限制的他们来说，组织需要他们，可以和几万人一起共襄盛举，便很有意义。还有场边各种做服务工作的志愿者，我那时候，甚至连警察都觉得面目可爱起来。 最近两年，到哪比赛哪下雨，不然大降温。去年年末重庆的那一场越野，终于受不了了耍赖皮躺着没起来，第一次战场都没上就吓退了。这一次，上了战场，赢得了胜利，但没得到组织承认。4小时48分钟完赛，跨过终点没能像往常一样收到短信。又累又湿，拿了完赛包就往酒店走，整个下午躺着。晚上看到公众号说成绩可以查询再去查，果然查不到。可能号码布上的芯片出了故障。倒也无妨，这比自己的跑步软件没记录到数据要容易接受多了。有两次，赛前一晚忘了充电，比赛中途手表关机，数据也跟着断了，那才叫人抓狂。 一会儿退房要去凤凰，顺道看一下边城和茶垌如今的模样。 这家酒店跟不...

从成都往西，要湘西。路上经过兰海高速，想起二十多年前大学刚毕业，曾为其中某一段的建设贡献过力量，那时懵懵懂懂的，感觉大学白读了，工作要用的完全没学到。黄土高原，很多地方寸草不生，和这里的郁郁葱葱天壤之别。还经过包茂高速，那是我回老家要走的高速，虽相隔千里，也是它乡遇故知。原来你也在这里，原来真的人生何处不相逢！ 张雪峰猝死之后，一位女性朋友发消息表达关切。二十年前，我们之间曾有过短暂的暧昧，在月亮下拉过手，一起看过《我最好的朋友的婚礼》，写过几封连自己也不明所以的“情书”，后来天隔一方，渐渐断了来往。认识她时，我虽然已经二十一二岁了，但晚熟，对世界和对自己，也像工作一样懵懵懂懂，尚在探索和学习。也是在和她的那段暧昧关系当中才惊觉，我虽然精神上多少被她的某些特质吸引，却完全没有肉体欲望。很可悲，别人在中学甚至小学时就找到的答案，我要到十来年后才意识到问题。二十年前从兰州搬离，放弃用了多年的QQ和电话号码。很多从前的“朋友”和同事，相忘于了江湖。谁料差不多过了十年，这位“前女友”突然打电话来，兴奋之情溢于电磁波，终于找到你了！说是从我那已经死亡很久的QQ空间里找到疑似我哥的人，申请加了好友，一问，果然是。我一边也假装兴奋，一边暗怪我哥多事。我后来眼他说，你别随便给别人我的电话，万一我在躲债呢？“前女友”和我暧昧的阶段，已有个青梅竹马的男友，我很高兴，最终他们修成了正果，生了三个孩子。也许俗世生活过于无聊且琐碎，她多年后找到我，心里还残存当年那个有些忧郁、有些神秘、求而未得终成“白月光”的男孩的影子。但我早成了一弯残月，很弯，却没有光了。她那时候在卖一些听上去就不靠谱的保健品，也和我印象中的她相去甚远。我很难坦白一切，只能以冷淡回应热情，热情于是无疾而终。她可能满腹狐疑，很多话又问不出口。前几天那场有一搭没一搭的聊天的最后，她说，最近喜欢海棠。我犹豫再三，让那句话做了终结。 从重庆市再往西，经过彭水苗族土家族自治州，临时决定住一晚，看看所谓自治，有什么不同。结果，整个县城并没有看到任何民族元素，一切的表面，都和汉地无差。彭水仍属重庆辖区，地形和重庆一脉相承，爬坡上坎，步行三四公里，就经过了两座大桥两个隧道。我住的酒店也依山而建，沿着停车场的指示，一直往山后爬到很高的高处，从停车场走进酒店的电梯，已是九楼。乘梯下到一楼办手续，再上到六楼的房间。头一次住停车场在九楼的酒店，有...