博文

只能看旧片

-
最近在看两部上世纪的老片，一部是1983版的《射雕英雄传》，另一部是1995年的《无悔追踪》，画质都是高糊，对现在的年轻人来讲，怕是不堪入目的。但老年人爱怀旧，也容易看不惯新玩意，对现在霸屏的那些古装玄幻欣赏无能。景致和人都太美了，美到不像话。也不止是古装，时装也不行。最近热度很高的《主角》我也看不下去。按道理，这剧应该很适配我，讲西北、讲秦腔的你想，可是我每次碰巧遇上了，看几眼就觉得不对味，怎么都说普通话呢？怎么这戏配音就随便找了个录音呢？太熟了，太容易看出破绽来，因而难以入戏。 看不惯的东西太多，也会扪心自问，是不是真是我的问题？ 和朋友一起看的《捕风追影》，直摇头。这故事如果发生在香港，为什么香港演员要拐拗口的港普？如果张子枫演的是个香港警察，为什么她的普通话会讲这么标准？如果她演的是个大陆人，那香港会招大陆人当警察吗？我去过香港，我知道普通话在香港的地位，因而完全无法相信这个故事。我跟朋友说，他觉得这都是吹毛求疵。显然，大部分看电影的大陆观众也觉得这些无关紧要，因为在电影业这样萧条的时代，它在大陆卖了十几亿。 《主角》在我看来，还只是用心于否或者演员专业度的问题。《捕风追影》在我眼里就更有一层政治色彩，我还没忘记香港人当年怎样走上街头，为的就是不讲这样标准的国语。虽然，也许，以结果论的话，是失败了。再过十年，香港人的普通话的标准度，没准要和四川人不相上下了。 看《射雕英雄传》是因为去年听了杨照老师的“读金庸”系列，他以台湾人的视角，解读出很多大陆人不大会有，有也不能说，想想也有罪的文本。给我最深刻印象的，是《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。他从日月神教里解读出中国政治，从神龙教里看到文化大革命。《鹿鼎记》是唯一我没读过原著也没怎么看过剧集的金庸作品。不怪我吧？哪个正经年轻人会喜欢《鹿鼎记》呢？杨照老师说《鹿鼎记》反武侠，也许还受了《阿Q正传》的影响，更像晚清一部世情小说，被大大地低估了。于是我在咸鱼买了一套正盗版混杂的小说，读罢心想，当年不喜欢，是因为不懂事，现在不喜欢，可能是因为懂得多了。在读了金庸那些真正的武侠和晚清那些真正的世情小说以及真正的《阿Q正传》以后再读《鹿鼎记》，它就在各方面都像隔靴搔痒，就像你看完《无悔追踪》以后再看冯小刚的《抓特务》。 当下的中国人，生活在到处举报“行走的五十万”的氛围里，看见“抓间谍”三个字要么犯恶心，要么眼里精光大盛。前一种人...
发表评论
阅读全文

阿嬷的平行宇宙

-
已经成为现象级电影的《给阿嬷的情书》，整部片子的气质很不新中国，国内部分很像民国，国外部分就真的东南亚。演员据说都是素人，长得也很东南亚。泰国那段里的角色，我甚至都以为是泰国人。很显然，是因为我对潮汕一带太陌生了，土生土长的当地人平日里难得集体出现在大银幕上，以至于给我一种异域感。他又把背景设在泰国，这种感觉便做到了完美统一，这大概也是沉浸感的一部分。沉浸在泰国故事里，没空去想中国。等到眼泪流完了，出了电影院一咂摸，不对呀，那时候中国正在闹文化大革命呢，整个国家天翻地覆人仰马翻，傅雷服了毒，老舍跳了湖，叶哲泰被造反派活活打死，而潮汕，似乎还有点岁月静好。主创们完全没有想着要代入一点点真实的背景，暗示都没有。比如你那怕在遥远的背景音里给些听不清的大喇叭的聒噪都好，或者你拿怕在墙上挂个毛泽东像，因为你不是架空背景的类型片，你是在讲真实的历史。文革也不是发生在世界某个偏远角落里的偶然事件，它是那时每个中国人的日常。更何况，淑柔出身大户人家，又有海外关系，该是重点批斗对象。 这是很大的阉割和自我阉割，可惜大部分中国人不在乎。我想起秦婉在“反派影评”十年直播里说的，审查已经从外部被内化到了个人的日常 。每个人都在自我阉割，并渐渐习以为常。 前两天看斯皮尔伯格的《揭密日》，有段设定是朝鲜政变，俄罗斯出兵，完全没提中国。我不知道是中国特供删除了，还是美国人也把中国审查内化了。 有点无奈，吐槽一下。
发表评论
阅读全文

照护（十）

-
五一假满，二姐和姐夫没有回去。 春种时节，门外成片的耕地虽然已荒芜多年，不必管它，但院内的角角落落，多少得种点蔬菜。 中间的“花园”里，有一株巨大的核桃树。树下的地翻挖了，杂草清理干净，撒上茄子和西红柿种子。南边墙角下从前是黄花菜，以前当季时每天要摘、蒸、晒干，存起来卖钱。黄花菜是和韭菜一样可以野蛮生长的植物，多年无人打理，回家时更加葱茏，只是，枝叶之间生满“幼蚶”。是比虱子还小的蚜虫，长着翅膀，但李三从未见它们飞，甚至几乎看不见动，只是密密麻麻挤在一起，以人类无法查觉的速度啃噬着植物的汁液。得靠农药，才能消灭这些害虫。父亲要是没生病的话，就算八十多岁你也挡不住他干活，便不可能有这些蚜虫的容身之处。大概吃腻了，李三家没人喜欢黄花菜。母亲以农民的本能，不习惯看到庄稼蔬菜长在那里被弃之不顾，有天摘了一大捧回来放案板上。她视力渐弱，看不到成堆的幼蚶。李三喊她来，指给她看。她叹口气，说那你扔了吧。去年临近冬天，大哥把那两行黄花菜挖掉了，在空地撒了菠菜籽，很快长了菠菜苗。那菠菜苗竟然挺过了漫长而严寒的冬季，春天到来，重新生发。 东边院墙下面，原来是父亲垒的鸡窝。一个城里人看起来再无一用的东西，农村人也能给它找到利用价值。李三的大哥继承了农村人的优良传统，看一眼就说，鸡窝可以拆了，土坯打碎压厕所，椽子烧柴，那块地有沉年鸡粪加持，种菜肯定长得好。大哥喜欢干活，但每次回来都形色匆匆。李三不喜欢，他喜欢闲着。李三脾气大，又天生反骨。大哥走前给他安排，把后院那十几二十平米的地种点玉米，李三说，我才不种。还是父亲丧事办完，大哥亲自动手挖地，点籽，李三帮忙浇了点水，终于种上了他心心念念的玉米。那点玉米，在秋天便成了老母亲的负累，她一个人掰玉米、蜕玉米、晒玉米、挖玉米杆，最后打了有半袋子玉米。冬天李三接她去城里过冬前，半袋子玉米还放在房檐下。李三说给了婶婶吧，母亲舍不得，要拿去打成玉米碜带去成都喝。李三说，买同样多的玉米碜子花不了十块钱。母亲说，那不一样么。第一次去，远远望见打碜子的机器前排了长龙，李三车都没停，调头就走，不顾母亲一迭声地喊。母亲念念不忘，于是第二次又去，依然排了很多人，李三依然调头要走，母亲依然不让。最终，她在那里耗了大半天时间，腰酸背疼但心满意足地带回了一小袋玉米碜子。李三后来在群里说，你们都别再张罗着种这种那，除非你们打算自己回来收。这是后话。前话是，鸡窝也是某次大哥回...
发表评论
阅读全文

第二天：随波逐流

-
我的第一份工作，是在大国企。毕业时公司来学校，把所有出自同省的同学打了包。那时候好吧？虽说是第一届“并轨”的大学生，要自己找工作，不像以前，大学公费，毕业包分配，但经济上行的起点，“西部大开发”国策加持，加上高考志愿蒙对了专业，跟包分配也没什么两样。 一到公司，就被分配去了新成立的分公司，然后是新开工的工地。前两年，仍像是大学生活的延长线，一起的都是刚毕业的新人，工地条件虽艰苦，可大家也没经历过条件多好的生活，所以乐乐呵呵一边工作一边学习。两年过去，刚学得了些皮毛，也不知道为什么，突然被调回了总公司，美其名曰做管理工作。按讲，算是“高升”，又逃离荒郊野岭、风吹日晒、没有固定工作时间、一个月洗不到一次澡的工作环境，回来城市，坐起办公室，过起朝九晚五的“白领”生活。但机关工作，比起一线，空洞乏味得多。所谓的管理工作，常常是编造数据，以取得某项认证，或者应付上级检查。还有，就是审核各分公司、各项目报送的他们编造的数据，以及陪领导时不时地一去十几天的工地巡回检查。 那时候其实是盼着检查的，没有太多的KPI要完成，像是公费旅游。跟着领导和领导的领导有时还有领导的领导的领导，处处花团锦簇。混在领导背后，镜头扫过来自己仿佛也是个“上宾”。那时我的部门领导是女的，她待我不错，有时让我想起我去世的大姐。那时国企还有加班费，一天25块，她常常会让我多加一天两天的，也会有意安排我去大城市的培训、出差机会，也都没什么强度，可以顺便旅游，把票拿回来给她，她帮我们找领导签字报销。那时候真是的，出差还可以报销景点门票，啧啧。当然，那也是体制内的特权，并非人人可享。女领导盼我上进，见大领导下车自己拿茶杯自己拎包就朝我使眼色，我那时乖巧，心领神会，一个箭步上去便能从大领导手里抢将过来。酒场上，看领导端着酒杯面露难色，马上挺身而出，放着我来！天知道，我自己那时也可能早已五迷三道了。因为通常的检查结束，为表现领导慰问一线员工的殷切之意，吃饭时要应叫尽叫，往往好几桌人一起，每个人都要敬酒，一线员工向检查组的领导们敬酒，检查组的领导们当然更要向一线员工表达敬意。真正的领导，端一杯酒敬一桌，大家辛苦了，我这两天胃疼，喝不了多少，就用这一杯代表了哈。带着和蔼的笑容扫视一圈，小王，干得很不错，小李，加油噢。员工们于是点头哈腰，脸上堆笑，嘴里念念有词，感谢胡总来工地指导工作，您随意您随意。我这样的冒牌领导，可就真得...
发表评论
阅读全文

第一天：审美趋同

-
图片
要说起那些最没用却被摆在最显眼位置的东西，之于我，肯定是马拉松纪念奖牌无疑。它们成排挂在墙上和窗户栏杆上，落满了灰尘。墙上那个，是我跑步之初珍视每一块奖牌，专门买来一个架子展示用的。写到这里，转身数了数，那上面大大小小挂了有三十四块，以前更多，有几块送了人，有几块咸鱼卖了二手。架子用膨胀螺丝钉进墙里，内墙中空，膨胀螺丝不好吃力，负重渐增，有天，被最后一根稻草压垮，左边的螺丝像腰椎间盘一样脱出，并未完全，但从此成了个病人。从那天起，我再没往上增加过重量，新来的，就挂在窗户栏杆上。 邻居也是跑者，她家的窗台上也挂了很多奖牌。我们两家窗户成直角之势，厨房更几乎挨着，锅铲之声相闻。刚搬来不久，有次在电梯相遇，她很热情地表达“天下跑者是一家”的亲近之意，说要一起跑步，还说看见我家有小孩，可以和她家的一起玩。我只好老实说小孩不是我的，是亲戚来看我父母。她说哦，仿佛热情被浇了冷水。她家六口人，除了两个小孩，似乎只有她热情外向，我们碰见会寒暄几句，而两位老人和她老公，见了只做不见。有一两次，我都摆好了姿势准备问好，对方突然低下头或者转过脸，便只好有些尴尬地收住。还有一次，我吃自热米饭，触发了天然气警报，气表跳闸，而我家气表上的红色旋钮又不翼而飞，只好敲了邻居家的门，想借她家的一用。她家老妈防备心甚重，生怕那东西取下来会对她家不利，让我在门口站了很久等正在睡觉的女儿出来看过才答应。我在社交上是个怂人，后来甚至从他们家门前经过成了一种负担，于是常常特意早下或者晚下一层电梯，步行一层楼梯。今年初，邻居一家搬去了大房子住，她在微信上告诉我，呼，我松了一口气。新搬来的邻居一家五口，也是父母照顾小孩，大概都比较宅，很少会碰到。 说回马拉松奖牌，一周以前，我刚跑完兰州马拉松，又拿回来一块，很厚很重，金光闪闪。把它往栏杆上挂的时候，突然发现，连马拉松奖牌的颜色，都有非常明显的同质化倾向。从前的奖牌，底色更加多样，而近两三年的全马完赛纪念奖牌，几乎不约而同地设计成了耀眼的金色，造型也是千篇一律的圆。 从前的 最近的（想多拍点的，但大白天背光，拍出来黑乎乎的，只好拉近了）
发表评论
阅读全文

鄂湘行（七）|泸溪沅陵和常德

-
图片
泸溪 沈从文在《湘行散记》的《老伴》一文里说，他在塑造《边城》中的翠翠时，脑中印象其实是泸溪县一个绒线铺里的姑娘。他十几岁当兵时，和部队一起经过那里，“各人对于那女孩子印象似乎都极好”，不过只有一个叫赵开明的“特别勇敢天真，好意思把那一点糊涂希望说出口来”。后来那帮一起的同伴大都死了，活着的也散落天涯。时隔17年，沈从文路过泸溪，禁不住信步由缰走去记忆中的绒线铺所在，没想到偶遇了十七年前的故人。 一双发光乌黑的眼珠，一条直直的鼻子，一张小口，从那一槌小锣声中重现出来。我忘了这份长长岁月在人事上所发生的变化，恰同小说书本上角色一样，怀了不可形容的重心，上了堤岸进了城。城中接瓦连椽的小小房子，以及住在这小房子里的本城人民，我似乎与他们都十分相熟。时间虽已过了十七年，我还能认识城中的道路，辨别城中的气味。 绒线铺还在，“小翠”也还在，当年那个勇敢天真的赵开明，果然仗着那份勇敢天真，成了绒线铺的主人。沈从文感叹： 世界虽极广大，人可总象近于一种夙命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。 我的过去经验也极有限，想要将人生的限制拓宽一点，于是离乡背井，来经验别人经验。没准多年以后我还也故地重游，可惜这里没有我的小翠，也没有我的赵开明。 我在泸溪的屈元广场稍作停留，打卡留念，也试图找寻些书中情景。屈元广场下的河岸边，有人钓鱼，有人洗衣服。刚下过雨，水面上漂浮着很多上游冲下来的垃圾，看上去很不干净。我想，除了江里的水，和“壁立”的河岸，这里早已面目全非。他“十七年后”重游，体验到的是惆怅，要是现在回来，大概会感到痛苦吧，过去相熟的事情，一样也没有了。  泸溪 我从前读《湘行散记》时，想像中的水面不那么宽广，船只往来甚至显得有些逼仄。河岸呈斜坡，一直延伸到很高处，岸坡上全是吊脚楼，人坐在船上，听得见岸上的鸡鸣犬吠及交谈声音。现实全不是这样，沅江在每一个城镇所在地的江面都非常宽阔，往往有几百米之遥，我的想像难以落脚。 沅陵 泸溪到沅陵只有50公里，下高速时中午一点。美好的计划是搜一处江边的充电站趁白天最便宜的时间段充个电，顺便看一眼从凤凰、从麻阳、从浦市陪我一路下来的江水，谁想导航的终点是个政府机关大院，电费的便宜没占到。就近找个停车场停了车，沿台阶下到江边，吃了一碗东北水饺。饭时大概已过，饭馆里只有我一个人，前台的小哥可能想午休，态度冷淡。但那天阳光很好，沅陵的江边基...
发表评论
阅读全文

鄂湘行（六）|浦市

-
图片
从麻阳看完外星人博物馆，晚上住在了浦市。浦市是沈从文《湘行散记》里那次回乡之旅水路的终点，他从桃源上船，逆流而上，在船上度过了七天又焦躁又甜蜜的时光。然后从浦市下船，又雇轿子沿古驿道翻山越岭才回到凤凰。我问了下AI，说那段古驿道有八十公里左右。他们走了两天，轿夫也很辛苦，不知道为什么沈从文的文章里没有提起他们。他写弄船的人，用尽了笔墨。写他们怎样过险滩，怎样下水，多少钱一天。大概船上时光百无聊赖的时候居多，又有空间给他写字，而轿子坐累了就下来走路看风景，那怕想写也不大容易。他在船上焦躁着船行不快，船上四面漏风，甜蜜地向三三（张兆和）诉说着思念，讲述旅途中的人和故事。他的讲述太过于生动，以至我读过之后在心里种了草，想要有朝一日来这里走一趟他走过的路，在故事发生的地方寻一寻时空的蛛丝马迹。 即作为两块钱，则每天仅两毛多一点点。像这样大雪天气，两毛钱就得要人家从天亮拉起一直到天黑，遇应当下水时便即刻下水，你想，多不公平的事！但这样船夫在这条河里至少就有卅万，全是在能够用力时把力气卖给人，到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼上女人身上去，一回两回，钱完事了，船又应当下行了。天气虽有冷热，这些人生活却永远是一样的。他们也不高兴，为了船搁浅，为了太冷太热，为了租船人太苛刻。他们也常大笑大乐，为了顺风扯篷，为了吃酒吃肉，为了说点粗糙的关于女人的故事。他们也是个人，但与我们都市上的所谓“人”却相离多远！----《湘行散记》 沈从文在信里说，浦市是个大地方，泸溪相比而言都要寒酸得多。那时候沿江的交通主要靠船，港口所在便形成市镇，浦市和辰州（今沅陵县）相比夹在中间的泸溪而言，都是更大的港口，因而也更繁华。时过境迁，后来公路交通迅速发展，沅江里当年川流不息，载着游子和货物来来往往的船只和筏子，靠行船谋生的水手，以及船上和岸边吊脚楼上做皮肉生意的妓女老鸨，也都渐渐淡去，终究化为历史的尘埃。若不是沈从文的文字，做为生在黄土高原，从小没怎么见过河流的人来讲，很难取得对那一种生活的想像。而在所有我没见过的生活状态里，沅江里和沅江两岸的人，在我心里是最最真切和生动的。 如今，浦市是个镇，而泸溪成了比它位高权且重的县城。湘西的朋友一直说，浦市是湘西四大古镇之首，加上沈从文的渲染，我当然怀了很大的期待。但看到真实的状况，不免有点失望。浦市很大，也许在我到...
发表评论
阅读全文