无法无天

之前报过几次名，结果一篇文章都没写，觉得有点对不起组织者。但写作和跑步一样，有时候状态不好，也勉强不来。跑步依靠身体状态，而写字主要取决于心理状态。心理状态好时，那怕写不好，总能写些东西出来，心理状态差时，就真的会卡在那里，写了删删了写，反复几次，只好笔一丢，躺着去了。 这次之所以能连滚带爬地压哨完成七日书，大概是一来有时间，二来也有空间。 去年十二月份，把老母亲从农村接来过冬以来，个人空间被严重压缩。我把书房让给了老娘住，那房子小，又在几间房的中间，温度容易保持，加之离厕所近，起夜方便。原打算，要工作或者写字时，就在客厅的餐桌上进行。然而，老妈是另一个世界的人，她看你一个人坐着，觉得你寂寞孤单冷，便也来坐沙发上想跟你唠嗑。看你敷衍，就显出百无聊赖的样子。好容易把她劝进卧室，她无事可干，只好接打电话。她的电话，通常半小时起步，开着免提。对面若是男的，卧室门一关，还能得一点清静，如果是女的，那高亢的声调通常穿云裂帛，小小木门，隔它不住。我后来给她买了个蓝牙耳机，让她接打电话时戴着，首先你自己听得清楚了，也就不需要那么大声音，其次，对方说话的时候，我耳朵里也能消停一会儿。她戴过两次，觉得麻烦。电话来了要是先戴耳机，等她戴好，铃声就结束了。有时候，左右弄反了，自己也没发现。还有一次，接完电话放耳机盒里时也把左右弄反了，当然放不进去，像双杠运动员一样悬撑在那里，结果是手机和耳机仍然处于连接状态，那天我不在家，所有人打给她的电话都石沉大海，大家很紧张，直到我回家才搞清楚原委。有这些困难，她便几乎放弃了。于是，我在家时，她常畏畏缩缩的，而我自己也觉得不大习惯。后来，我就像电视里那些中年失业无颜面对家人的男人，假装每天上班，实则在外面晃荡。我实际也是半失业状态，给老娘说了，我现在几乎没在工作，时间自由支配，也暂时不想工作，才能有时间去外地跑马，随时能拿出时间兜底照顾你和我爸。她哪儿见过一个壮年劳力终日游手好闲这种事啊，也无法理解一个成年人怎么可以没工作，每次我拿电脑出来写字或者聊天，她都在电话里给我姐说我在工作。那怕是后来我外出消磨时间，告诉她，我通常是在咖啡馆，她也无法理解。每次我要是回来得早，她就问今天怎么这么早。我要是回来得晚，她问今天怎么这么晚。只有正常下班时间，才不需要回答问题。问题本来并不难，可是重复答过几次，就觉得有些难以启齿。于是也就尽量在那个时间点回，搞得越来越...

第六日发文后一看第七日的题目，噢呵，仿佛又抢跑。但也没办法，发出去的文，泼出去的水，随它吧。好在，七日书本是自由书写，就算离题万里，也不大要紧。 话说，昨天说了，我在投资方面，绝对是个保守主义者。每次在银行APP上做评估，得到的结果都是“稳健型”。我过去这些年买理财，从没冲过5%以上的收益去过，这样当然赚不到大钱，好在也没有遭遇暴雷。 自从高中那次和我那位姨老板赌台球后，不知道是不是落下了心理阴影，我此后就不大喜欢赌博了。不但如此，连抽奖、买彩票一类的，也很少参与。身在四川，也不喜欢麻将。看同事朋友们每天约麻将局，只觉得浪费时间。有次没忍住当同事面说了出来，被同事一通抢白，说你还不是一天到晚就知道跑步，我看着也无聊得很。想想也是，对普罗大众来讲，恐怕没有比跑步更无聊的运动了。 有一天，酒后搭朋友车回家路上聊天，朋友说接下来到元旦的一周都不打麻将了，我问为啥，说刚把2025年输钱的总金额扳回到一万以内，要让它保持在这里，超过一万数字不好看。在那之前的饭局上，大家还在比较一年的电费支出，他们家整年电费花了三千多，他嗔怪是因为男友开着电视睡觉，开着窗子开空调。我啧啧出声，这三千电费算啥。然后知道，这之前的一年，他输了三万多。今年的战绩，和自己相比，是很大的提升了，他有点得意。相当于赚了两万是吧，我笑说。自此觉得，我跑马拉松，到处去玩，好像也不是件很花钱的事了。 超高收益率的理财产品虽然现在诱惑不到我了，但十几年前，我还是被股市狠狠地修理过。那时候刚到这里读研，手里攥着此前卖房还贷后剩下的十来万。那时的A股，疯了一样，连街上的扫地大妈都在讨论股票。我虽然啥也不懂，最后也没经住诱惑入了局。那时A股已经历史性地接近了6000点，后来，大家都知道了，它从6000+一泻千里，回到了1800点。幸亏我不是全买的股标，有一半是基金。基金跌得少一些，才让我的本金止于腰斩。那第一次尝试在A股赌博也留下了惨痛教训，现在，我有时候翻旧物，还能看到当年开立的股票帐户。不知道为什么没有扔，却也再没踏入过同一条河，很多年里连基金也没再买过。

我没有借过还不了的帐，我在金钱的观念上属于保守派的。刚毕业时在家人的诱导下买房子，借了几笔钱和贷款。没几年辞职考研，房子卖了，欠帐也还了。从读研开始，觉得才开始了解这个世界，虽然我那时快30岁了，可见之前多傻。于是后来想，别人写在我毕业纪念册上的“与世无争”，搞不好也可以用“啥也不懂”来代替。 但“懂”到一知半解，也未见是好事。从那时起，我对自己身处的社会开始存一种悲观态度，为此吃了大亏。比如觉得房价的快速增长很难持续，很快要跌，因而再不肯负债买房。研究生毕业后，有了第一笔存款，先买了一辆车。又过了好几年，等不来房价崩盘，又想要承担些对父母的照顾责任，才做为刚需入市，已经迟了好多。 好在，离山顶还有点距离。后来那么多人花了大价钱买的房子，就真的烂尾了，贷款还得照还。不是我明智，也不是人家糊涂，不过是我命由天不由我。 去年看黄金飞涨，终于还是没能经住诱惑，买了一点。一度也赚了点钱，可是上一波大跌时，又经不住考验，卖了。卖的第二天，它又刷刷刷涨走了。你说气不气人？算了，从此绝了买金子的念想，大钱留给你们去赚吧。 写到上面，来了通电话。是大学同学打的，在和另外一个同学喝酒，表达了肯切的思念之情，力邀我去找他玩。他是大学时和我最要好的同学，几乎形影不离的程度。毕业后二十多年，只见过一面。他在电话里说，大家都很想我，但似乎感觉到我有意淡出。我说是的，越久不联系，很多话越不知从何说起。他们印象里，我可能还是那个“与世无争”的青年呢。说去年十一月几个同学在南京聚过一次，因为老大的女儿考上了南京的大学。我说天哪老大的女儿都上大学了，他说可不嘛，我女儿也上大学了。我说天哪你们都这么老了我还是个孩纸呢。我说我今天去体检，医生说我高血压，我吓坏了，人生头一遭，我给医生说我不检了，明天再来，退了挂号就跑了。他问我多重，我说75。他说他也差不多，我说你不是皮包骨？他说让我去找他，他叫其他同学来，他周边城市还有好几个同学。我说好。但我在心里想象了一下那些画面，有点害怕。 话说，有个朋友借了我的钱，很多年了没还，也从不提起。我知道他没钱还，我也没提过。他还借了另外的朋友，几乎已经绝交。只有我还没事人一样，和他照常喝酒吃饭，聊和别人都很难聊的天。另外的朋友们不理解，其实连我都有点不理解我自己。

小时候成绩好算一件。是别人父母口中的别人的孩子，哪儿能不沾沾自喜。但成绩好也不全带来自豪感，有时候会失落，就是在那些成绩不好的同学担心成绩单拿给父母看会挨批的时候。我的成绩单通常好看，但没人看，尤其是我父亲，他甚至不大搞得清我读几年纪。成绩好这件事在高二下学期终结了，因为我一度沉溺于县城的花花世界，不再努力学习。高考于是考很烂，勉强读了个大学。 此后的很多年好像都没有什么事情能提振我的士气，直到考上研究生。那时候快三十岁了，是我们班上第二年纪大的。第一年纪大的是L哥，他是名副其实的老大，直到毕业后还组织同学聚会。很可惜没几年他出了意外去世了，自此同城的同学再也没见过面。 但要说最大的成就感来源，我觉得是写字。最早写在QQ空间，后来写在天涯论坛、新浪博客，最后就是马特市。不是说写得好，而是说敢写，敢于写得不好。我在很多方面是有点自卑的，但在这件事上，不知道为什么那么自信。很多人觉得写得不好人家会笑话，或者没人看，因此不发表，我很少那样。只要能写出来，我就会发出来，没人看就自己看。大概是因为我没有把写字当成非常严肃的事情来看，尤其是后来意识到，我当不成作家，我就是个普通人，在网上写的字，相当于现实中说的话，谁能每句话都准确无误啊，是吧？本着这样的大不要脸精神，我一写写了几十年。很多字随着网络平台的消失消失了，有时候想起来有点可惜，但也没办法，只好接受，好在现在依然还能写，估计到死还在网络上留下非常多的字。我写的不一定好，但你绝不能说我制造的是网络垃圾。何况，就算是垃圾，也是这个宇宙物质能量循环的一部分，是生态多样性的一部分。 我因为这样的“自洽”，认识了很多朋友。我常想，假如没有这些朋友，我当下的人生会是怎样的呢？不可能知道，但一定很不相同。

因为家庭条件的原因，我从小算是节俭的孩子。不节俭也没办法，实际也没有多余的钱或物去给你“浪费”，或者说满足基本生存需要之外的精神需求。 我高三时，受县城的花花世界诱惑“变坏”，曾整天整天地逃课在台球厅度过。也不是和“坏朋友”厮混，而是和老板赌球。压注五毛或者一块钱，和老板打花式九球，谁赢了钱归谁。那是刚学会台球不久，又年轻气盛，像小时候吃西瓜一样，轻轻松松地上了套。球桌年久失修，边边角角有些下陷，老板深谙自家球桌上的每道凹痕，只需要用合适的力量让球进入“轨道”，那球便会犹犹豫豫、扭扭捏捏地滚着进洞。我明知事情的原委，觉得我的水平总该比那老太婆高啊，每输一局，心里的不服便更甚一些，于是，深陷其中，无法自拔。那时大概身上只有几块的零花，输完了就在放学路上拦住同学再借几块。哎呀真是的！好再后来考试成绩一落千丈，被老师叫去训了次话，悬崖勒马。那是我记忆中人生第一次花了一些不该花的钱。那个赢走了一个高中生很多碗烩面的老太婆，是我妈的堂妹，我叫她姨。怎么能这样呢你说？可能人太穷了。那个姨夫从前在电影院工作，小时候我妈带我看电影，不需要买票。后来，电影院停业了，影院广场上便成了露天的台球厅，我那姨，拥有其中的几张球桌。话说县里的电影院一停就是几十年，县城的人们有闲钱逸致看电影，才是最近几年的事。可是眼看着，又都被短视频吸引了去，新开的电影院，很有些明日黄花的样子了。 要到最近几年，我才觉得应该要适度取悦下自己，年纪渐长，留给我认识世界的时间越来越少了。于是到处跑马拉松，还订下每年出趟国见世面的计划。出国计划本来是从18年开始，那年去了日本，19年去了吴哥和新加坡，20年西班牙的签证已经到手，被新冠病毒喝止，谁知一停三年。那期间护照过期了，不能补办，很担心就此闭关锁国下去。唉呀，往事不堪回首。但年纪大了又爱回首，可供回首的日子越攒越长，可供展望的日子越来越断。 就在前两天，还在别人的文章下面评论说有点想买个MacBook，映昕问考不考虑新出的Neo,话音未落热心的建哥已经把链接甩过来了。MacBook和我的专业不对口，工作用的软件很多不能装，我有另外的电脑，也有个ipad，MacBook买来纯宠自己吗？ To buy ,or not to buy……

我从小没有和人攀比的思想，现在好像也没有，这不知道是天赋还是后天受什么影响。但我小时候学习很好，在村里甚至在镇上也可谓出类拔萃的那种，自然也不是好胜心的原因，而是因为没那么爱玩。实话讲，农村也没太多可玩的，就只有把时间用来学习。 生活上，一个村里都大差不差，农民嘛。初中时到了镇上，学校大了很多，同学也多了很多，但仍然都是农民的孩子，每天回家吃饭，晚上回家睡觉。每个人家里是怎样一种状况，比上小学时更不大清楚，也没有那个想法要弄清楚。 直到高中到了县里，才渐渐发觉和县城里的同学在穿着、在气质上的不同。县里同学的衣服通常干干净净，有楞有角的。甚至于，我有意无意地在一个男同学的身上闻到了洗衣粉的味道。县城的同学每天回家，自然有父母操心仪容。农村同学住校，一周才回家一次，学校里只供应开水，洗衣服是不大会想到的事，至于洗澡，就更是天方夜谭了。我现在回想，猜测那时候身上一定随时散发着臭味，只是日常如此，久便不闻其臭。城里同学，语调虽然和我们这些农村人大差不差，但遣词用句比农村人“洋气”很多。就比如你看《武林外传》，觉得佟掌柜说的陕西话没有哪一句是听不懂的，但真把你丢到陕西的农村，就会知道什么叫云里雾里。我高二时很喜欢琼瑶剧，又暗恋一位县城里的女同学，她个子高我一头，讲话带着城里人的洋气味，最主要，语文很好，作文写得嘎嘎棒。我相信，我们班里不只我一个人觉得，就连语文老师都暗恋他。大概因为我是班里唯一痴迷琼瑶的男生，也会让她有些新鲜感觉。那时候，电视台正在热播《鬼丈夫》，我常常拿了空白磁带找她帮我录电视剧的声音，周末回家用家里的收录机听，周一回来再和她热火朝天地讨论。我那时候每周从家里背来几个大锅盔，每天用开水泡软了就咸菜，作为一周的口粮。有次她说好奇，看住校的同学都在自行车后座驮着那个来上学，不知道是什么味道。我给她掰了好大一块，自然是偷偷地给她，让她拿回家再尝。第二天问她吃了没，她皱皱眉，说尝了一口，觉得有点馊，扔了。直到高中毕业，也没有勇气表白。怎么可能有，她身边围着一群城里的男生，何况，还有语文老师。上大学后，分隔两地，我才敢写一封信，说我那时多喜欢她，天天想和她说话。 大学时，我住十四个人的宿舍，我不是那里面最穷的人，离最富就更远。最有钱的是黑龙江的同学，他有七个姐姐，自己才是掌上明珠。他是宿舍里第一个穿阿迪的人，第一个有单放机的人，也是最常请其他同学吃酸辣粉、看录像的人。...