无法无天

有天为了马拉松去社区医院体检，很简单的两个项目，血压和心电图，手拿把掐的自信，遭遇当头一棒。女医生说高血压的时候，我觉得一定是血压计出了问题。过去的很多年里，我经常给父母测血压，去年在老家，独自生活的婶婶也常来让我帮她测，帮他们测完我有时会顺便给自己测一下，他们的血压不大稳定，但我的从来没出过纰漏。我家有高血压病史，我爷爷和我二叔都死于脑出血，我父亲血压通常不高，但脑梗让他最后的十几年受尽折磨。我哥和我妈，如今也吃着同样的降压药。做为有批量家族史的高危人士，随时被父亲的病痛冲击着人生观，不到中年我就开始关注自己的血压问题，甚至，我那么努力的跑步，驱动力之一也是对于脑梗的恐惧。所以那天女医生的第二遍测量依然显示高低压同时超出正常范围时，我有点蒙圈。妈呀，怎么会这样，我血压从来没高过。我问女医生，我今天不查了，明天再来行不行？她说可以，你去把号退掉。十块钱的挂号费，退不退无所谓。我从医院的地下停车场出来的时候，感觉是在逃难。 从那天开始，我决定戒酒。一念既起，真的七天滴酒未沾。从前每次想起戒酒，觉得像是不可能完成的任务。真正付诸行动了，却并没有经历想像中的煎熬。我以为会像咕噜一样，对着酒瓶念“my precious～～”，实际我连酒瓶看都没看。第四天时，我还收到两瓶此前买的啤酒。是京东的京造，精酿啤酒，比零食有鸣还便宜，但快递很慢，大概就比马快点。收到快递短信，我想不然晚上喝点。偶尔喝瓶啤酒打什么紧？何况142而已，又不是162。但晚上拿了快递，放在鞋柜上，几天后才拆。把酒拿出来放进柜子里，把纸箱放在门外，捡垃圾的人会拿去换钱。以前有好几个，我见过他们为之吵架，现在好像少了，难道捡垃圾的权力也被集中？不知道。我常在电梯和楼梯间碰到那位大姐，五十多岁，东北口音，从穿着看，不像刻板印象中的拾荒人。她有时会和我没话找话，有时不会，彼此都有点不好意思的感觉。 一周远离酒精，定时监测血压，大部分正常，只有两次晚上八点测得的数据跨过了门槛。虽然喝酒一定是有害健康的，但也不能确定是戒酒让血压回归正常。我后来给兰马上传的体检报告是假的。虽然这是第一次检出高血压，却不是第一次给马拉松组委会提供假资料。我讨厌这些官僚式让人自证清白的参赛要求，它让我想起那些年的核酸检测报告。马拉松要健康证明也是那三年的产物，后来一些比赛取消了，一些还留着，它像肺炎留下的伤疤，变成结节，每次检查，都让人不爽。...

在一个很小众的平台上挂的房子，去年第一次出租，运气很好，第一个看房的就订下来，租金还是年付。今年故计重施，可是将近二十天，只有三个人来看房，租金一降再降，还是嫌贵。朋友说，大概经济形势更加不容乐观，年轻人过完年在家啃老了。 因为是很小众的平台，上面都是很年轻的人，没在家啃老的年轻人嘛，工资大概也不会很高，嫌贵是理所当然的。但我又不能很便宜，因为装修花了些钱，本来是准备自住的。当年和朋友一起买的，差点烂尾，合同交付时间一拖再拖，终于交房时，约定的天然气入户都没完工。已经顾不上追究了，能交出来就谢天谢地，那不还有一栋是真的活生生烂在旁边嘛。装修是朋友找的人，我那时在老家照顾父亲，就全权委托他。朋友的生活标准一向比我高很多，装修的要求自然也高，我出不上力，只好一切由着他来。现在想来，不如当初直接租给民宿，我等着每月收租就好。虽然房租肯定比现在便宜很多，但省了装修，也不会有新旧房客之间的空窗期，省多少心力。我最近每次来，看到很多年轻人拖着箱子上下电梯，民宿的生意想必不错。当然，这里紧挨着高铁站，旅游的出差的都很多。 昨天下午，有人约了今天下午看房，加了微信，看朋友圈的照片，是个很年轻的男生。说话很有礼貌，哥，租金能不能月付。我说你先来看，看中了再说。实际已经算是答应了。我发了地址，他说五点到。我说你到时直接上楼，他说没问题哥。我最近经常感叹，难怪年轻人们讨厌老登，你看这里的年轻人，讲话都是哥啊哥，您啊您，让人多开心啊。老登们可不会这样，老登们习惯了趾高气扬。 我今天下午早早就来了，在这里读《猎人笔记》，屠格涅夫很著名，但他的短篇不是我的菜，只是我放在这里的书只有这个。三心二意读了几篇，将近五点给那小哥发信息，问他快到没有，等了几分钟没有回复。又打微信电话，说他没加我，不能打。又去平台发信息，才发现他把我拉黑了。 嗨，这事弄的。

之前报过几次名，结果一篇文章都没写，觉得有点对不起组织者。但写作和跑步一样，有时候状态不好，也勉强不来。跑步依靠身体状态，而写字主要取决于心理状态。心理状态好时，那怕写不好，总能写些东西出来，心理状态差时，就真的会卡在那里，写了删删了写，反复几次，只好笔一丢，躺着去了。 这次之所以能连滚带爬地压哨完成七日书，大概是一来有时间，二来也有空间。 去年十二月份，把老母亲从农村接来过冬以来，个人空间被严重压缩。我把书房让给了老娘住，那房子小，又在几间房的中间，温度容易保持，加之离厕所近，起夜方便。原打算，要工作或者写字时，就在客厅的餐桌上进行。然而，老妈是另一个世界的人，她看你一个人坐着，觉得你寂寞孤单冷，便也来坐沙发上想跟你唠嗑。看你敷衍，就显出百无聊赖的样子。好容易把她劝进卧室，她无事可干，只好接打电话。她的电话，通常半小时起步，开着免提。对面若是男的，卧室门一关，还能得一点清静，如果是女的，那高亢的声调通常穿云裂帛，小小木门，隔它不住。我后来给她买了个蓝牙耳机，让她接打电话时戴着，首先你自己听得清楚了，也就不需要那么大声音，其次，对方说话的时候，我耳朵里也能消停一会儿。她戴过两次，觉得麻烦。电话来了要是先戴耳机，等她戴好，铃声就结束了。有时候，左右弄反了，自己也没发现。还有一次，接完电话放耳机盒里时也把左右弄反了，当然放不进去，像双杠运动员一样悬撑在那里，结果是手机和耳机仍然处于连接状态，那天我不在家，所有人打给她的电话都石沉大海，大家很紧张，直到我回家才搞清楚原委。有这些困难，她便几乎放弃了。于是，我在家时，她常畏畏缩缩的，而我自己也觉得不大习惯。后来，我就像电视里那些中年失业无颜面对家人的男人，假装每天上班，实则在外面晃荡。我实际也是半失业状态，给老娘说了，我现在几乎没在工作，时间自由支配，也暂时不想工作，才能有时间去外地跑马，随时能拿出时间兜底照顾你和我爸。她哪儿见过一个壮年劳力终日游手好闲这种事啊，也无法理解一个成年人怎么可以没工作，每次我拿电脑出来写字或者聊天，她都在电话里给我姐说我在工作。那怕是后来我外出消磨时间，告诉她，我通常是在咖啡馆，她也无法理解。每次我要是回来得早，她就问今天怎么这么早。我要是回来得晚，她问今天怎么这么晚。只有正常下班时间，才不需要回答问题。问题本来并不难，可是重复答过几次，就觉得有些难以启齿。于是也就尽量在那个时间点回，搞得越来越...

第六日发文后一看第七日的题目，噢呵，仿佛又抢跑。但也没办法，发出去的文，泼出去的水，随它吧。好在，七日书本是自由书写，就算离题万里，也不大要紧。 话说，昨天说了，我在投资方面，绝对是个保守主义者。每次在银行APP上做评估，得到的结果都是“稳健型”。我过去这些年买理财，从没冲过5%以上的收益去过，这样当然赚不到大钱，好在也没有遭遇暴雷。 自从高中那次和我那位姨老板赌台球后，不知道是不是落下了心理阴影，我此后就不大喜欢赌博了。不但如此，连抽奖、买彩票一类的，也很少参与。身在四川，也不喜欢麻将。看同事朋友们每天约麻将局，只觉得浪费时间。有次没忍住当同事面说了出来，被同事一通抢白，说你还不是一天到晚就知道跑步，我看着也无聊得很。想想也是，对普罗大众来讲，恐怕没有比跑步更无聊的运动了。 有一天，酒后搭朋友车回家路上聊天，朋友说接下来到元旦的一周都不打麻将了，我问为啥，说刚把2025年输钱的总金额扳回到一万以内，要让它保持在这里，超过一万数字不好看。在那之前的饭局上，大家还在比较一年的电费支出，他们家整年电费花了三千多，他嗔怪是因为男友开着电视睡觉，开着窗子开空调。我啧啧出声，这三千电费算啥。然后知道，这之前的一年，他输了三万多。今年的战绩，和自己相比，是很大的提升了，他有点得意。相当于赚了两万是吧，我笑说。自此觉得，我跑马拉松，到处去玩，好像也不是件很花钱的事了。 超高收益率的理财产品虽然现在诱惑不到我了，但十几年前，我还是被股市狠狠地修理过。那时候刚到这里读研，手里攥着此前卖房还贷后剩下的十来万。那时的A股，疯了一样，连街上的扫地大妈都在讨论股票。我虽然啥也不懂，最后也没经住诱惑入了局。那时A股已经历史性地接近了6000点，后来，大家都知道了，它从6000+一泻千里，回到了1800点。幸亏我不是全买的股标，有一半是基金。基金跌得少一些，才让我的本金止于腰斩。那第一次尝试在A股赌博也留下了惨痛教训，现在，我有时候翻旧物，还能看到当年开立的股票帐户。不知道为什么没有扔，却也再没踏入过同一条河，很多年里连基金也没再买过。

我没有借过还不了的帐，我在金钱的观念上属于保守派的。刚毕业时在家人的诱导下买房子，借了几笔钱和贷款。没几年辞职考研，房子卖了，欠帐也还了。从读研开始，觉得才开始了解这个世界，虽然我那时快30岁了，可见之前多傻。于是后来想，别人写在我毕业纪念册上的“与世无争”，搞不好也可以用“啥也不懂”来代替。 但“懂”到一知半解，也未见是好事。从那时起，我对自己身处的社会开始存一种悲观态度，为此吃了大亏。比如觉得房价的快速增长很难持续，很快要跌，因而再不肯负债买房。研究生毕业后，有了第一笔存款，先买了一辆车。又过了好几年，等不来房价崩盘，又想要承担些对父母的照顾责任，才做为刚需入市，已经迟了好多。 好在，离山顶还有点距离。后来那么多人花了大价钱买的房子，就真的烂尾了，贷款还得照还。不是我明智，也不是人家糊涂，不过是我命由天不由我。 去年看黄金飞涨，终于还是没能经住诱惑，买了一点。一度也赚了点钱，可是上一波大跌时，又经不住考验，卖了。卖的第二天，它又刷刷刷涨走了。你说气不气人？算了，从此绝了买金子的念想，大钱留给你们去赚吧。 写到上面，来了通电话。是大学同学打的，在和另外一个同学喝酒，表达了肯切的思念之情，力邀我去找他玩。他是大学时和我最要好的同学，几乎形影不离的程度。毕业后二十多年，只见过一面。他在电话里说，大家都很想我，但似乎感觉到我有意淡出。我说是的，越久不联系，很多话越不知从何说起。他们印象里，我可能还是那个“与世无争”的青年呢。说去年十一月几个同学在南京聚过一次，因为老大的女儿考上了南京的大学。我说天哪老大的女儿都上大学了，他说可不嘛，我女儿也上大学了。我说天哪你们都这么老了我还是个孩纸呢。我说我今天去体检，医生说我高血压，我吓坏了，人生头一遭，我给医生说我不检了，明天再来，退了挂号就跑了。他问我多重，我说75。他说他也差不多，我说你不是皮包骨？他说让我去找他，他叫其他同学来，他周边城市还有好几个同学。我说好。但我在心里想象了一下那些画面，有点害怕。 话说，有个朋友借了我的钱，很多年了没还，也从不提起。我知道他没钱还，我也没提过。他还借了另外的朋友，几乎已经绝交。只有我还没事人一样，和他照常喝酒吃饭，聊和别人都很难聊的天。另外的朋友们不理解，其实连我都有点不理解我自己。

小时候成绩好算一件。是别人父母口中的别人的孩子，哪儿能不沾沾自喜。但成绩好也不全带来自豪感，有时候会失落，就是在那些成绩不好的同学担心成绩单拿给父母看会挨批的时候。我的成绩单通常好看，但没人看，尤其是我父亲，他甚至不大搞得清我读几年纪。成绩好这件事在高二下学期终结了，因为我一度沉溺于县城的花花世界，不再努力学习。高考于是考很烂，勉强读了个大学。 此后的很多年好像都没有什么事情能提振我的士气，直到考上研究生。那时候快三十岁了，是我们班上第二年纪大的。第一年纪大的是L哥，他是名副其实的老大，直到毕业后还组织同学聚会。很可惜没几年他出了意外去世了，自此同城的同学再也没见过面。 但要说最大的成就感来源，我觉得是写字。最早写在QQ空间，后来写在天涯论坛、新浪博客，最后就是马特市。不是说写得好，而是说敢写，敢于写得不好。我在很多方面是有点自卑的，但在这件事上，不知道为什么那么自信。很多人觉得写得不好人家会笑话，或者没人看，因此不发表，我很少那样。只要能写出来，我就会发出来，没人看就自己看。大概是因为我没有把写字当成非常严肃的事情来看，尤其是后来意识到，我当不成作家，我就是个普通人，在网上写的字，相当于现实中说的话，谁能每句话都准确无误啊，是吧？本着这样的大不要脸精神，我一写写了几十年。很多字随着网络平台的消失消失了，有时候想起来有点可惜，但也没办法，只好接受，好在现在依然还能写，估计到死还在网络上留下非常多的字。我写的不一定好，但你绝不能说我制造的是网络垃圾。何况，就算是垃圾，也是这个宇宙物质能量循环的一部分，是生态多样性的一部分。 我因为这样的“自洽”，认识了很多朋友。我常想，假如没有这些朋友，我当下的人生会是怎样的呢？不可能知道，但一定很不相同。