无法无天

在家待着最大的好处是省钱。我有记帐的习惯，那些像话费、物业费之类的固定开销设置成自动记帐，分摊去每一天。这样一来，在家躺平的一天，不网购不点外卖只吃冰箱里的存菜需要的最低消费是60元（不包括贷款）。连续在家几天，看看记帐软件上的数字，会有满足感。勤快人靠赚，懒人只能靠省。 但是，连续宅家，又是阴雨连绵，光线不大好的日子，也会带来健康问题，于我，最明显的是眼睛。据说世上有有那种真正的宅男宅女，真的不出门，就窝在家里玩手机打游戏。谁说那不是一种技能呢？我还不算真正的宅，我要下楼扔垃圾，隔天还跑十公里。我在家还不只看手机，我还看书，看电视，写东西，就这，四天下来，我眼睛就不舒服了。 得强制自己出门游荡一天。 先去了宜家，买了个不粘锅，最便宜的那种，49元。上一个也是它，用了几个月，已经粘得不行，准备扔掉。不粘锅很烦人，我买过几百块的，也用不了太久。尤其是我妈在的时候。我妈没来之前，我用的铁锅。当然，要么是我买的锅有问题，要么是我不会保养，铁锅也粘锅。而且铁锅太重，我妈端不动。所以，她去年冬天来了之后，我在麦得隆买了个299块的不粘锅，长得很漂亮，涂层是淡绿色，轻重合适。开始一两个月，用起来赏心悦目，我自己用得也小心。过年我姐来陪老妈十几天，给我放假去川西，等我回来，发现那不粘锅的使用痕迹就很明显了。雪上加霜的是，我姐走后有天，我妈以为锅底的痕迹是因为没洗干净，用钢丝球一顿擦。噢呵，就彻底报废了。既然几百块的锅也要经常更新，不如就买几十块的算了。 工作日的宜家没几个人。近年常听说宜家中国关店的消息，使得我每次去，都有点怀着告别的心情。这家虽然还健在，但我总觉得，关店也是迟早的事。房地产崩盘、经济下行、消费降级、人口减少、反全球化浪潮……支撑宜家中国发展的外部条件都在消失，短期也看不出重振的可能。 从宜家回来的路上，去了大融城，午饭在那里吃的转转小火锅。我过去几天宅家清修，买了个大南瓜。南瓜真便宜，0.88元一斤。每天吃南瓜鸡蛋牛奶青菜一类，健康地不得了，也成功把体重降到七年以来的新低。同时，吃肉喝酒的欲望几近压制不住。小火锅51.9元一位，菜品不少，包酒水。午市，我进去时只有五个人，分散在长条的转盘边。我吃得不多，主要挑些鱼和豆腐及青菜，两瓶啤酒，算过了瘾。 小火锅隔壁，开了家城市书房，外部空间展示书籍，内部更大的空间是学习工作区。和其它书店不同的是，这里更像是办公室，或者...

记忆真的很不靠谱，我家鱼缸里的最后一条鱼死了，我去翻我上次写的《鱼之死》，才发现这条刚死去的鱼，并不是我一直以为的养了十来年的那条，而是2022年7月买的，距今刚过四年。 和这条鱼一起买来的，还有另外三条，一条没几天就死了，另外一条活到了去年底。那还是清零年代，那个夏天真难熬，不时停电，不时封城。我爸的藤椅，就放在鱼缸的对面，他在行动不便的最后几年，就整天整天的坐在那里和鱼儿对望，其实多数望向虚空，望到睡意袭来，渐渐头朝后仰起，闭上眼睛，张着嘴，口水顺着下巴往下滴。一开始我问，爸，瞌睡了我扶你去床上睡。他醒过来，摇摇头，不睡。再后来，说，走。再再后来，变成长时间的睡，偶尔才在鱼的对面坐一会儿。虽然鱼儿养了多年，和他对望了多年，但我一直怀疑，他连中间换过鱼可能都没注意到，注意到也不在乎。他年轻时帮村里人杀猪宰羊甚至牛马、过事时当主厨，我妈对此颇有微词，觉得他有点心狠手辣，深怕欠下这些命债有天会遭到报应。 我妈很在乎鱼。她从小饿肚子，那种可怕的记忆融入血液，成了本能。她总觉得鱼饿，从不吝惜鱼食。鱼也不辜负她，长得飞快，像是她年轻时喂的那些猪仔。 过去两年，我常常回村，一待很多天。虽然都说鱼饿不死，可我妈总不大信，说她一近鱼缸，鱼就靠过来，以为有吃的。就算饿不死，饿着也可怜啊。她说多了，有时连我也会怀疑起来，毕竟，子非鱼，焉知鱼不饿？于是常叫我外甥女隔几天去喂一次鱼。 有次从老家回来，发现一条鱼的一只眼睛蒙上一层白膜，如纱的尾鳍也有裂成丝的倾向，买了传说中的万能鱼药，加进水里整缸水都变成漂亮的绿色。不知是药起了作用，还是鱼自己的免疫力功劳，烂尾的症状得到控制，左眼上的白膜也消失了。和白膜一起消失的，还有那只眼珠的光泽和完整性。另一条鱼一直健康，却在某天早上突然仰躺上水面。那是冬天，我妈还在，早上刚喂过鱼，但是像上次一样，她也没有发现鱼的死去。 五月送我妈回了老家，返回来时，鱼的另一只眼睛也生了病。这鱼便完全瞎了。自此进食不再踊跃，大约因为看不见，只能靠运气。游动中突然碰到鱼食，便一阵猛吃。好在，鱼食经过过滤器的水流推动，或者还有表面张力的作用，会沿着缸壁和水面的交界排成一条线，鱼只需要循着那条线张开嘴，就可以饱餐。我有时像我爸一样坐在对面，看着它像婴儿一样张着的口，一口几粒，可能噎着了，潜下水吞进去，有时候还会吐出来。再上浮，继续吃。心想，好在鱼食会那样排成行，对它来说会...

回了趟老家，陪老妈住了半个月。 我住的房子久无人迹，被各种昆虫占领了。 有时，正躺着，突然会有飞蛾或者某种小小的甲壳虫掉到身上。好在这两种昆虫我是不太怕的，怕的是像蜈蚣和蚰蜒那种腿多且长的虫类。有天白天，在天花板上看见个蚰蜒潜伏，赶快拿杀虫剂喷之。让人抓狂的是，它掉下来了，掉到了炕上，但融入了环境，怎么也找不到。我以为药力不够，让它跑了，结果第二天早上一睁眼，就看见它的尸体蜷在我的枕边。毛骨悚然！ 还有蛐蛐，它不吓人，但它烦人。整夜叫，行踪飘忽，一会儿在屋子尽头，一会儿在门边。半夜被吵醒，戴了降噪耳机。天快亮了，耳机没电了，又再被吵醒。一天晚上睡前，听着就在很近的地方很响亮地叫，趴炕上探出上半身，终于在炕边看见一只，很小。可能因为被吵了好几天，一时激情上头，拿起地上的拖鞋兜头就是一鞋。其实没使太大劲，但它毕竟只是个脆弱的小东西，立时残了。昆虫的生命力似乎比人旺盛许多，那时它那种伤残等级，落在人身上，怕是要立时毙命。可那只蛐蛐，拖着残躯在爬，同时清脆的鸣声未歇。我突然有点被震撼到了，同时汗毛也立了起来，就像看僵尸片里被咬死的人，冷不丁又凶猛地爬起来。纠结了许久，不知道该不该给它个痛快。小学课文里有一篇选自《聊斋》的《促织》，那里头的蛐蛐是小孩死后所变，勇斗各种“同类”，讨得皇帝欢心，从而拯救全家于水火。小时候读书，只觉得小孩子真棒。几十年后读《聊斋志异》，才明白蒲松龄志不在歌颂儿童之堪担重任，而是讽刺政府荒淫，百姓遭殃。可是，万一这只蛐蛐也是孩子变的呢？想到这里，就很难再下狠手，尤其，那叫声还不绝于耳。我躺回去，过一会儿又翻身看看，它偶尔还动，叫声有时停了，我以为它死了，突然，又重新响起来，并不见衰弱下去。我后来戴上耳机睡着了，第二天早上起来，看见它，终于结束了。AI说，蛐蛐靠前翅震动摩擦发声，只要伤的不是前翅，或者不是重伤虚弱，是可以正常鸣叫。然而它后来死了，伤的不可谓不重。接下来，我房间里并没有立时变得安静，晚上仍有蛐蛐叫声。我有时怀疑，我那晚听到的我以为是蛐蛐垂死时的叫声，也有可能是它的另外一只同类的悲鸣。后来我再没找过蛐蛐，尽它叫吧。一两天后，它离开了，我屋里再没有过蛐蛐叫。 一天晚上，我正坐在灯下的院子里读书，从大门里进来一只獾，它没看见我，低着头摇摇摆摆朝我走过来，我吓了一跳，一声吼，它才转身从原路离去了。我此前没见过獾，之所以觉得那是獾，是我向AI描述它...

甘孜的道孚县八美镇，有个墨石公园。路过很多次，从路边拍过几张照片，从没买票进去过。虽然看起来挺神奇，但总觉得妖里妖气的，不像正经玩意。堂堂川西，你不长雪山就算了，长个煤山算怎么回事？就像是西游记里荒郊野岭突然来了一位良家少女，除了唐僧，能骗得了谁啊！ 上个月，那里办越野比赛，想到反正也没去过，反正每年也想跑个高原越野维护履历（很多高原赛事需要高原比赛履历），便报了名。没想到，那里成了我跑步多年觉得风景最美的赛道，几乎没有之一。 比赛是从小路上山，在山间转悠三十多公里，最后从景区出来。海拔从3500米到4260米，累计爬升1600米。我自从多年前挑战四姑娘山五十公里失败之后，对于高原的爬升心生畏惧，超过1000米就不敢想像。这次也是没仔细看报名须知，只觉得三十公里的距离不吓人，早鸟价时间又紧，就仓促下了手。临到比赛跟前，才发现其实有点难，不但最高海拔是我越野生涯没到过的高度，累计爬升也超出我的接受范围。但是，报都报了，又忽悠了朋友一起，还承担了唯一的司机责任，计划提前一周就去来个川西小环线游，只能硬着头皮上了。 其实每年至少会去一次川西，但要么一个人，要么一群人，这是好几年来唯一一次和三个最亲近的朋友一起，就四个人，想像中每天在天堂般的景色中玩累了，便坐下来聊天喝酒，无话不谈，不用批评个国事还要看“爱国者”脸色，也不用忍受生活习惯差异巨大的室友。去年的若尔盖之行，受够了要在房间抽烟半夜醒来撒个尿还要外放着有声玄幻小说入睡睡着了就呼噜声震天的室友。这次同屋的是从前一起睡过的人，以为不会有太大问题，没想到他从当年的瘦子长成了个中年胖子，随着体重一起增加的，是打呼的技能。睡梦中常常呼吸暂停，他自己倒是浑然不觉，难为别人替他捏一把汗。这倒不是太大的事，我出门常备的耳塞，也算派上了用场。最大的失望之处在于，发现之前想像的畅聊，可能是一厢情愿。发现原来你觉得还不错的朋友对你另有一种看法，觉得你极端、惯于添油加醋、夸大事实。那天我们路上听鲁豫和黎紫书的对谈，后者说到她身体不好，很多朋友劝她不要再写长篇小说，我吐槽一句说这什么朋友，让一个刚取得巨大成功的小说家不写小说。朋友在后座说，人家说的是长篇小说怎么到了你嘴里就成了小说。这句话里那种“看吧你就是这种人”的意味，让我觉得很不舒服。我说其实在我的经验认知里，短篇小说和长篇小说虽然都叫小说，但他们其实是不同的文学体裁。通常很难有在长篇...

十多年后重读《单恋》，之前的记忆完全模糊了，几乎是当做一部新的小说在读。虽然将近四百页的体量，并不算少，但因为大部分是由简短的对话构成，而这里头的日本人，纵然面对的那样复杂的迷题，讲话也都很克制，加上情节曲折，很快读完了。 《单恋》是2010年出版的，那时候的东野，虽然已经被不少人认为步入了“印钞机”序列，可是和他后来很多的“快手菜”不同的是，《单恋》可以看得出来东野是在跨性别这样一个非常小众的议题上下了苦功的，而不是一知半解下的猎奇。我甚至想象在准备素材的阶段，他曾频繁出入各个性少数群体沙龙或酒吧，听很多跨性别者讲他们的人生故事，洒下许多同情之泪。 十几年前初读时，对这个世界的认识有限，有些情节便怀疑不可能发生，像是理沙子对哲朗的一段话： “刚听你说起时，我很困惑，不知该如何和美月相处下去。但在一起生活的日子里，我逐渐觉得她外表看上去怎样都无所谓，因为我一点一滴地感受到她对我的感情，感到能接受她的爱情并继续生活下去是很幸福的。也许你认为，如果一个人内心是女人，并且不是同性恋就只会喜欢拥有男性身体的人，但其实心灵之间是能相互感应的，我的女人心正是感受到了美月的男人心。最重要的是敞开心扉，和外表没有多大关系。”  这次再读到这段，想起李银河当年几乎说过相同的话。2014年，她在个人博客中公开，她的伴侣是个性别女性，心理男性的人，她们共同生活，一起抚养领养的男孩。王小波去世后，李银河在一次拉拉聚会中认识了大侠，这位大侠，是个出租车司机，对李银河一见钟情，展开猛烈追求。李银河是个异性恋者，起初不能接受另一位女性的爱情。但是随着了解的深入，李银河发现，这位大侠，并非简单是个她自己自我认知中的矛盾的同性恋者，而是个生理女性心理男性的跨性别者。性学教授的条分缕析，不但帮大侠的性别认知扫去了长期蒙于其上的迷雾，也为他们之间的感情生活打开了大门。 现在在西方社会，对于跨性别者的讨论已是重要的社会议题。但是在中国，这个群体仍在隐身当中，他们在暗网中生活，他们的喜怒不为人知。我常觉得，在网络的视觉时代逐步取代文字的过程中，性少数群体看起来似乎更活跃了，但实际上，他们的困境却越来越不可见了。 读完《单恋》去豆瓣标记，吃惊地发现，这本在我的标准里，在凶杀的表层下，充满底层关怀和人与人之间温情的作品，在豆瓣只有7.5分。我想，它也许正反应了这个社会在这方面的认知，是非常浮于表面的。

听说东野去世的消息，是在从川西回成都的路上。我在开车，朋友在副驾说东野死了。我问，哪个东野？东野圭吾。啊？因为什么？肠癌，68岁。啊！我叹了口气，我以为他四五十岁呢。 十多年前，我曾是东野的的狂热拥趸，从《嫌疑人X的献身》开始，一发而不可收拾，连续读了很多本他的书。我后来常说，他是我推理悬疑类小说的启蒙，也是唯一。自他之后，我也尝试读其他人的，比如福尔摩斯和阿加莎，却再没能读下去。大概，打动我的，并不是推理和悬疑类型，而是东野圭吾的专属风格。是什么呢？细想，应该是悲天悯人、是对边缘人群的关照、是对阳光照不到的角落的注目…… 虽然是从《X》开始，虽然《X》才是直木奖的获奖作品，但是我想，在很多包括我的读者眼里，《白夜行》才是无冕之王。《X》结尾是很震撼，但它就像个商业类型片，靠的全是技巧，当你看过一遍，知道了情节之后，就没办法再看第二遍了。《白夜行》不同，我还记得当年合上书，对于雪穗和亮司的同情从心底渐渐蔓延，久久不肯散去。那是个好的文学作品或者文艺片的质素。可惜的是，直木奖是个大众文学奖项，据说当年评委给《白夜行》的评价是“缺少人性温度”，因而提名却未能得奖，才有了后来《嫌疑人X的献身》。我知道这件事以后觉得，这直木奖也不过如此，不得也罢。 读者有偏好，但对东野来说，手心手背都是肉，该是无所谓的，得了就好。 也是从《白夜行》的日剧，认识了绫濑遥。但我更喜欢韩国版的翻拍电影，孙艺珍的雪穗，没有绫濑遥那样锋芒毕露。原著里，雪穗和亮司都在暗处活动，像是在山的阴面，无法展露锋芒。 《幻夜》像是《白夜行》的另一面。对文艺作品来讲，留白是一种高级的表达。《白夜行》的留白，给了读者充分的想象空间，影视作品补足它，无可厚非，但再加上一本书，就有些多了。我不喜欢《幻夜》，读完之后卖了二手书。 我另外印象深刻的早期作品，还有《单恋》。也是从这本书，我第一次知道跨性别者的人生故事。跨性别和同性恋，虽然是不同的东西，但都是性少数，我完全能够理解书中人物所面对的痛苦和彷徨。 还有《新参者》，因为这本书，加贺恭一郎成为我心中警察的标杆，他温暖、聪明、共情能力强。有段时间，我真诚迷恋着这个角色，甚至会把他想象成我的另一半。可惜，加贺恭一郎在其它作品中的出场并不多，东野塑造的警察，各有性格，我爱的，始终是加贺。 那样密集读过许多本后，我对东野的热情渐渐降温，过去十年，很少再读。但是每次去书店，都很...