无法无天

博文

第一天：审美趋同

- 六月 03, 2026

要说起那些最没用却被摆在最显眼位置的东西，之于我，肯定是马拉松纪念奖牌无疑。它们成排挂在墙上和窗户栏杆上，落满了灰尘。墙上那个，是我跑步之初珍视每一块奖牌，专门买来一个架子展示用的。写到这里，转身数了数，那上面大大小小挂了有三十四块，以前更多，有几块送了人，有几块咸鱼卖了二手。架子用膨胀螺丝钉进墙里，内墙中空，膨胀螺丝不好吃力，负重渐增，有天，被最后一根稻草压垮，左边的螺丝像腰椎间盘一样脱出，并未完全，但从此成了个病人。从那天起，我再没往上增加过重量，新来的，就挂在窗户栏杆上。邻居也是跑者，她家的窗台上也挂了很多奖牌。我们两家窗户成直角之势，厨房更几乎挨着，锅铲之声相闻。刚搬来不久，有次在电梯相遇，她很热情地表达“天下跑者是一家”的亲近之意，说要一起跑步，还说看见我家有小孩，可以和她家的一起玩。我只好老实说小孩不是我的，是亲戚来看我父母。她说哦，仿佛热情被浇了冷水。她家六口人，除了两个小孩，似乎只有她热情外向，我们碰见会寒暄几句，而两位老人和她老公，见了只做不见。有一两次，我都摆好了姿势准备问好，对方突然低下头或者转过脸，便只好有些尴尬地收住。还有一次，我吃自热米饭，触发了天然气警报，气表跳闸，而我家气表上的红色旋钮又不翼而飞，只好敲了邻居家的门，想借她家的一用。她家老妈防备心甚重，生怕那东西取下来会对她家不利，让我在门口站了很久等正在睡觉的女儿出来看过才答应。我在社交上是个怂人，后来甚至从他们家门前经过成了一种负担，于是常常特意早下或者晚下一层电梯，步行一层楼梯。今年初，邻居一家搬去了大房子住，她在微信上告诉我，呼，我松了一口气。新搬来的邻居一家五口，也是父母照顾小孩，大概都比较宅，很少会碰到。说回马拉松奖牌，一周以前，我刚跑完兰州马拉松，又拿回来一块，很厚很重，金光闪闪。把它往栏杆上挂的时候，突然发现，连马拉松奖牌的颜色，都有非常明显的同质化倾向。从前的奖牌，底色更加多样，而近两三年的全马完赛纪念奖牌，几乎不约而同地设计成了耀眼的金色，造型也是千篇一律的圆。从前的最近的（想多拍点的，但大白天背光，拍出来黑乎乎的，只好拉近了）

阅读全文

鄂湘行（七）|泸溪沅陵和常德

- 五月 04, 2026

泸溪沈从文在《湘行散记》的《老伴》一文里说，他在塑造《边城》中的翠翠时，脑中印象其实是泸溪县一个绒线铺里的姑娘。他十几岁当兵时，和部队一起经过那里，“各人对于那女孩子印象似乎都极好”，不过只有一个叫赵开明的“特别勇敢天真，好意思把那一点糊涂希望说出口来”。后来那帮一起的同伴大都死了，活着的也散落天涯。时隔17年，沈从文路过泸溪，禁不住信步由缰走去记忆中的绒线铺所在，没想到偶遇了十七年前的故人。一双发光乌黑的眼珠，一条直直的鼻子，一张小口，从那一槌小锣声中重现出来。我忘了这份长长岁月在人事上所发生的变化，恰同小说书本上角色一样，怀了不可形容的重心，上了堤岸进了城。城中接瓦连椽的小小房子，以及住在这小房子里的本城人民，我似乎与他们都十分相熟。时间虽已过了十七年，我还能认识城中的道路，辨别城中的气味。绒线铺还在，“小翠”也还在，当年那个勇敢天真的赵开明，果然仗着那份勇敢天真，成了绒线铺的主人。沈从文感叹：世界虽极广大，人可总象近于一种夙命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。我的过去经验也极有限，想要将人生的限制拓宽一点，于是离乡背井，来经验别人经验。没准多年以后我还也故地重游，可惜这里没有我的小翠，也没有我的赵开明。我在泸溪的屈元广场稍作停留，打卡留念，也试图找寻些书中情景。屈元广场下的河岸边，有人钓鱼，有人洗衣服。刚下过雨，水面上漂浮着很多上游冲下来的垃圾，看上去很不干净。我想，除了江里的水，和“壁立”的河岸，这里早已面目全非。他“十七年后”重游，体验到的是惆怅，要是现在回来，大概会感到痛苦吧，过去相熟的事情，一样也没有了。泸溪我从前读《湘行散记》时，想像中的水面不那么宽广，船只往来甚至显得有些逼仄。河岸呈斜坡，一直延伸到很高处，岸坡上全是吊脚楼，人坐在船上，听得见岸上的鸡鸣犬吠及交谈声音。现实全不是这样，沅江在每一个城镇所在地的江面都非常宽阔，往往有几百米之遥，我的想像难以落脚。沅陵泸溪到沅陵只有50公里，下高速时中午一点。美好的计划是搜一处江边的充电站趁白天最便宜的时间段充个电，顺便看一眼从凤凰、从麻阳、从浦市陪我一路下来的江水，谁想导航的终点是个政府机关大院，电费的便宜没占到。就近找个停车场停了车，沿台阶下到江边，吃了一碗东北水饺。饭时大概已过，饭馆里只有我一个人，前台的小哥可能想午休，态度冷淡。但那天阳光很好，沅陵的江边基...

阅读全文

鄂湘行（六）|浦市

- 四月 20, 2026

从麻阳看完外星人博物馆，晚上住在了浦市。浦市是沈从文《湘行散记》里那次回乡之旅水路的终点，他从桃源上船，逆流而上，在船上度过了七天又焦躁又甜蜜的时光。然后从浦市下船，又雇轿子沿古驿道翻山越岭才回到凤凰。我问了下AI，说那段古驿道有八十公里左右。他们走了两天，轿夫也很辛苦，不知道为什么沈从文的文章里没有提起他们。他写弄船的人，用尽了笔墨。写他们怎样过险滩，怎样下水，多少钱一天。大概船上时光百无聊赖的时候居多，又有空间给他写字，而轿子坐累了就下来走路看风景，那怕想写也不大容易。他在船上焦躁着船行不快，船上四面漏风，甜蜜地向三三（张兆和）诉说着思念，讲述旅途中的人和故事。他的讲述太过于生动，以至我读过之后在心里种了草，想要有朝一日来这里走一趟他走过的路，在故事发生的地方寻一寻时空的蛛丝马迹。即作为两块钱，则每天仅两毛多一点点。像这样大雪天气，两毛钱就得要人家从天亮拉起一直到天黑，遇应当下水时便即刻下水，你想，多不公平的事！但这样船夫在这条河里至少就有卅万，全是在能够用力时把力气卖给人，到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼上女人身上去，一回两回，钱完事了，船又应当下行了。天气虽有冷热，这些人生活却永远是一样的。他们也不高兴，为了船搁浅，为了太冷太热，为了租船人太苛刻。他们也常大笑大乐，为了顺风扯篷，为了吃酒吃肉，为了说点粗糙的关于女人的故事。他们也是个人，但与我们都市上的所谓“人”却相离多远！----《湘行散记》沈从文在信里说，浦市是个大地方，泸溪相比而言都要寒酸得多。那时候沿江的交通主要靠船，港口所在便形成市镇，浦市和辰州（今沅陵县）相比夹在中间的泸溪而言，都是更大的港口，因而也更繁华。时过境迁，后来公路交通迅速发展，沅江里当年川流不息，载着游子和货物来来往往的船只和筏子，靠行船谋生的水手，以及船上和岸边吊脚楼上做皮肉生意的妓女老鸨，也都渐渐淡去，终究化为历史的尘埃。若不是沈从文的文字，做为生在黄土高原，从小没怎么见过河流的人来讲，很难取得对那一种生活的想像。而在所有我没见过的生活状态里，沅江里和沅江两岸的人，在我心里是最最真切和生动的。如今，浦市是个镇，而泸溪成了比它位高权且重的县城。湘西的朋友一直说，浦市是湘西四大古镇之首，加上沈从文的渲染，我当然怀了很大的期待。但看到真实的状况，不免有点失望。浦市很大，也许在我到...

阅读全文

鄂湘行（五）|外星人科研站探险

- 四月 17, 2026

沈从文在《湘行散记》里把麻阳的水手和麻阳船夸成一朵花，以至于我明知看不到也仍然想去看看。他在写给张兆和的信中说：船夫分许多种，最活泼有趣勇敢耐劳的为麻阳籍水手，不多数皆会唱会闹，做事一股劲儿，带点憨气，且野得很可爱。在《忆麻阳船》中还说：他们骂野话，可不做野事。人正派得很！船上规矩严，忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野，还得买肉酬神。水手们若想上岸撒野，也得在拢岸后的。他们过得是节欲生活，真可以说是庄严得很！船中最美的恐怕应得数麻阳船。大麻阳船有“鳅鱼头”同“五舱子”，装油两千篓，摇橹三十人，掌舵的高据后楼，下滩时真可谓堂皇之至！我囫囵吞枣，以为沈从文当年一路坐船到凤凰的，经过麻阳起了夸心。实际，凤凰离麻阳公路三十多公里，并没有水路。我快到麻阳时在路边停了车，翻小红书，对一个很奇怪的“旅游景点”感了兴趣，便直接导航去了那里。那地方在麻阳县城外，又在往辰溪去的路上，导致我终于没能到麻阳县城。这吸引了我走了歪路的地方，是一间“外星人科研站”。它位于麻阳县三家村，为一门三父子耗巨资经年建成，这家人因此被村里人当成神经病。依小红书上的照片，大门门楣上公然就是“外星人科研站”几个字，虽然前几年有部电影《宇宙探索编辑部》在中国大热，但现实中看到类似情形仍然让人禁不住张大嘴巴。那个村子很好找，贴主说村里人在被问到外星人科研站时都有些讳莫如深，因此我也没问，沿着村里那条狭窄的主路自己探索，眼看要走到村尾的时候，有个可供错车的所在，便停车下来。刚经过的一户人家，有个阿姨把头从高处的女儿墙上探出来张望。我犹豫了一下，终于没有开口问她。继续往前走，打算找不着就算了。然后看到不远靠山一侧分出一条落叶覆盖的小路，路边有低矮的混凝土栏杆，小路尽头能看到几级台阶，青苔和落叶混杂其上，耳畔噪声隆隆。走到跟前，果然便是我要找的地方。大门门楣上“外星人科研站”几个字的金漆已经没了，仔细辩认，痕迹犹在。大门左右一幅“楹联”，上联“两球星人亲兄弟”，下联“天下知我有几人”。从大门里进去，才发现隆隆的声音是水声，不知道从哪里流下来，注入院子中间一个池子。其时，刚下过雨，天阴沉得很，里面的树木又遮着天，地上满是落叶、枯枝和泥水，水流从落差处冲下，轰隆隆盖过了一切声音。我想起小时候看的聊斋，不禁汗毛竖了起来。硬着头皮看墙上的字，字迹斑驳读起来十分费劲。大概都是做为“联系人”的向宽松执笔，传达一个叫做...

阅读全文

鄂湘行（四）|凤凰双娇

- 四月 15, 2026

到了凤凰，才知道原来黄永玉也是凤凰人，并且还是沈从文的表侄。沈从文我自以为有点熟悉，黄永玉却是从23年的蓝兔子生肖邮票遭非议才知道，委实有点孤陋寡闻。南华里那个通体灰黑色的凤凰雕塑也是黄永玉设计捐赠的，以前看到的凤凰跟《阿凡达》里的土鲁克一样光彩夺目，第一次见到那样黑不溜秋的凤凰。又因了此前蓝兔子的印象，觉得那凤凰的到处似也透着古怪。从此，知道了凤凰并不都是五彩斑斓的，湘西的凤凰，就跟湘西的建筑一样，乌漆嘛黑又奇异地和环境很相和谐。说是黄永玉1948年旅居香港，1953年在沈从文的鼓励下回到大陆，好日子没几天，文化大革命中因为一幅猫头鹰图被打成“天字第一号反革命黑画”。我去搜了一下那个猫头鹰，萌萌哒睁一只眼闭一只眼在睡觉。黄永玉画这图时心中有无其它想法当然不可考，但是能被附会成恶毒攻击社会主义革命，也足见得当局者之心虚和艺术作品之可阐释性。在独裁者心中，蛛丝马迹都可能是“总有刁民想害朕”的证据，在被煽动至心理扭曲的广大基本盘心里，也都是投敌卖国之明证。其实，我感兴趣的，是1948年这个时间节点，以及沈从文劝表侄回国时的心理动机。我们都知道，也是从1948年起，沈从文结束了他的文学创作生涯，和后来哈巴狗作得不亦乐乎的郭沫若一场论战，被认为是重要起因。但可能也因此救了他的命，如果他此后继续写小说，谁知道还能不能熬得过文革。他封笔的同年，黄永玉去了香港，说不定俩人商量过，觉得前途渺茫。他鼓励黄永玉回国时，没准也曾燃起过自己重新开始创作的小小火苗。后来黄永玉被迫害得差点死掉的时候，他有没有后悔？1988年是沈从文告别人世的年份，也是在那一年，黄永玉重返香港定居，十年后才又回大陆。2023年，新冠浪潮还余波未歇，99岁的黄永玉设计了中国兔年生肖邮票，其中的蓝兔被认为怪诞中透着邪恶，在网络上引起巨大争议。那年我差点买了那个兔子，但没有。不久，99岁的黄永玉告别人世。和表叔沈从文一样，没举行任何追悼、告别仪式。我到凤凰那天傍晚朋友带我找到沈从文故居时，那里已经锁了门。第二天，我独自一人，根据记忆导航故居旁边的书店，粗心导成了书屋，自然，故居是没找到，却找了墓地。沈从文的墓地在听涛山半山，没有坟冢，只有一块大石头做碑，上书“照我思索，能理解我。照我思索，可认识人”。沈从文的小说，确实让我对于“人”的想象加上了神的视角，可爱又可悯。就连传说中的湘西的“匪帮”，在我心里也不过像是...

阅读全文

湘鄂行（三）|花园

- 四月 13, 2026

其实是花垣，你一定没听说过。然而，要说起花垣县里一个镇，你大概率要抱拳说一声：久仰。我说的这个镇，就是茶峒。还没听说过，那边城呢？边城从前不是个官方的地名，只不过小小茶峒镇所在，是川湘黔三省交界的边地，被沈从文拿来当书名，无人问津的小镇一举成名天下知。很久以后，茶峒镇被改名为边城镇，以从前的话来讲，是为了知名度，现在呢，应该叫博流量。我不是很喜欢这种改动，类似川西的日隆镇改名四姑娘山镇一样，像一个人肉体好看就再也不许他穿衣服，残酷又庸俗。文学表达上也失去多样性，比如你从前可以说位于日隆的四姑娘山，位于茶峒的边城，现在你说位于四姑娘山的四姑娘山，位于边城的边城，就听起像疯子的胡言乱语。又何况，名字不只是称呼，还关乎历史、文化、记忆以及很多东西。在苗语中，“茶”指汉人，“峒”指山间平地，“茶峒”的意思就是汉人居住的小块平地。苗人如今几乎失去了他们的语言，此后，这些也许能提示他们想起旧事的珠丝马迹也将不复存在。我其实不是很喜欢《边城》，虽然它读起来百转前回。但也就是过于百转千回，人和人之间缺乏最基本的坦诚，翠翠和爷爷也好，大老和二老也好，所有人都爱着所有人，但所有人都在猜测所有人。沈从文在这个故事里，把中国人有话不肯明说的特点极致放大，读来让我着急。虽然我自己在某些事上也不遑多让。淡季的边城游客不多也不少，多是大巴载来的中老年人，在找“一脚踏三省”处打卡。我有些遗憾时间有限，只在重庆一侧逛了逛，湖南那边都没能去成。边城如今河上有桥，人们不再需要渡船，河里尽是游客。翠翠和爷爷看到这一切，该多愕然和无措。原计划要到的凤凰，因为中途偶遇了乌龙山和里耶古镇耽误了行程。这是不做功课的锅，但也因此多了惊喜。乌龙山的飞虎洞很大，想当年，这里大概确实聚集了不少黑帮份子。更让我意犹未尽的，是里耶的秦简博物馆。那里收录了几万个当地出土的秦汉时代的书简，简中所录文字，记载了当年点滴风物，那第一手资料，比之在电视电影里看过无数遍的影像，又直观又更具想像空间。虽然那里没什么游客，一切却很现代化。展柜玻璃触摸可显数字影响，解说、动画演绎，刘慈欣在《三体》里畅想的人类未来世界，随便触摸一处光滑平面就能变成显示屏和万物互联的场景，感觉就在不远的将来。秦时户口本，那时的“妻”的名字感觉都很有深意文字多样性触摸屏解说

阅读全文

搜索此博客

无法无天

博文

第二天：随波逐流

第一天：审美趋同

鄂湘行（七）|泸溪沅陵和常德

鄂湘行（六）|浦市

鄂湘行（五）|外星人科研站探险

鄂湘行（四）|凤凰双娇

湘鄂行（三）|花园