第一天：跑题

我哥大我十六岁，我记事时，他已经上大学了。我记忆里的接触，最开始就充满摩擦。我是农村小孩，从小跟农民学得满嘴脏话，又受母亲娇惯，天地不怕的。按说我哥那时已经是个大人，又是村里唯二的大学生之一，寒暑假才从城里回来，好不容易见一面，该是又敬又怕又想巴结的，但我偏偏不尊重权威，经常惹他生气。还记得我在炕上玩，他在灶头看书，不知道因为什么大概说了脏话，他从灶伙里扔出正在看的书，正中我的人中，上嘴唇被坚硬的书脊和牙齿夹攻，立马出了血，并肿起来。四十年过去了，想起来还记得那种木木地疼，以及嘴唇肿胀着外翻的感觉。我哭得大概很大声，我妈心疼地抱着我哭，一边骂我哥。

不能确定是我自己的记忆，还是被灌输的记忆，因为我妈直到今天也还时常提起这件事。还有后来再大些有嫂子了，他还用手背浅兜我嘴巴子。关于那个，肯定是我自己的记忆。大家围坐在坑上打牌，黄昏来临，窑洞里渐渐暗下来，嫂子顺手开了灯，我嘟囔了句：“这么亮不知道开他妈逼的灯干啥。”那时虽然已经有了电灯，但父母除非要在灯下干活，否则不会开。看电视时灯要关上，因为用不着。不看电视也不干活时，母亲烧完炕，用笤帚把地扫干净，用铁簸箕将和着土的柴禾渣倒进炕洞，便关了灯。夏天时大家坐在院子里等天黑，冬天时便躺炕上。我习惯了那种节约法，只是有点暗，又不是看不见，何况，是在打牌！

小时候记得的我们的互动，就只有这种，并不是个良好的基础。

后来记得的，是写信，也无非一个叮嘱好好学习，一个汇报学习情况。我一上学，突然变成了个四有新人，讲文明懂礼貌，再不说脏话。做为大哥，他有教育弟妹的责任，写信是主要方式。他有时会在信封里夹五块十块钱，那是快乐的瞬间。记得最动情的一次，他信里埋怨我写的简单，也不和他交心，我的回信于是很长，详述原因，说我从小时他便是大人，说我如何怕他，不知道怎么交心。我们之间，并没有因为这一次的交心就从此常常交起心来。他后来带我去城里治病，读大学时和父母、二姐一起承担我的生活费，工作了最初在一个城市，离得很近。但所有这一切似乎就事论事，仍然很少交心。现在，因为父母的原因，我们还是经常见面，但觉得隔得更远了。