母亲的乡下
我回乡下了。这是很多年来第一个在这里的盛夏，也是此生第一个没有父亲的盛夏。 失去父亲的感情冲击其实并没有文字看起来那么大，我甚至庆幸他终于解脱了自己，也某种程度上解脱了别人。但老妈是否觉得是种解脱，我不能确定。老爷子那最后一波病痛冲击时，她是主张要送医的那个人。老爷子去世后，整个丧礼期间，她也是那个气鼓鼓的人。后来，所有人都认为她不应该一个在农村生活的时候，她也是那个坚持要留下来的人。 两天前去了墓地，野草疯长。两个多月前栽在父亲坟侧的那三颗小柏树，枝叶半枯，混在杂草中几乎难以分辨。老妈不知道那柏树是为她占位的，抱怨没栽到正对父亲坟头。 柏树另一侧，是一位叔叔。老妈说那婶婶有次说，让我们顺便看看叔叔坟头的哭棍，活了的帮忙拔掉。我以为担心扎根太深破坏墓穴，老妈说不是，因为哭棍都是柳枝，坟头要是长了弯弯柳，后辈里可能出不了正人君子。呵，正人君子值几个钱。但还是帮忙拔掉了。柳树真是生命力顽强的植物，叔叔是去年冬天去世的，那棍子插在土里半年，没扎出来几条根须，却也从半路生出几条嫩枝。 我带着外甥女和她的孩子，孩子五岁，以前同在一个城市，分别一年不到，他已经忘了这个从前时常见面的太爷爷。我妈和他妈都不想让他接近墓地，觉得孩子太小，怕被鬼撞头。但五岁的孩子对一切好奇，要学我磕头烧香，也一板一眼，甚是认真。 我虽然有时候怕鬼，但我并不相信有鬼。即便真有，我也不信自己的亲人一旦变鬼就会失去心智，伤害自己不久前还在乎的人。父亲去后第三日出殃，当然是阴阳先生说的，按习俗一家人得回避，离家前得在房间撒灰。我都做了。两个小时后回家，三姐仔细在灰里辨别蛛丝马迹，试图找到亡灵归家的信号。我不耐烦，匆匆扫掉了事。丧礼中所有的繁文缛节我都不信其中逻辑，但我也认真地从头做到尾，假装很怕表叔，甚至给羊磕头。 老妈八十几年来头一次一个人在农村生活，我怕她觉得寂寞，但仿佛她确实自得其乐。我有时候想，这和父亲在世时多不一致啊，那时她给我的感觉是，她永远都不打算他离开。所以，他一旦离开，她得多伤心？有个婶婶自告奋勇，晚上来陪她过夜。我很感激，这简直帮了大忙。我回家时给婶婶买了老妈蹄花，麦德龙的成品熟食。没想到那里面蹄花那么少，连汤带骨头就一碗。 老妈说，今年闰六月，前六月才过了一半，后六月可能很热。 村里最高气温不到三十度，早晚都很凉快。我们在院子里吃饭，晚上在院子里乘凉，月亮很亮，有时呈鹅黄色爬上树梢。我晚...