只能看旧片

最近在看两部上世纪的老片，一部是1983版的《射雕英雄传》，另一部是1995年的《无悔追踪》，画质都是高糊，对现在的年轻人来讲，怕是不堪入目的。但老年人爱怀旧，也容易看不惯新玩意，对现在霸屏的那些古装玄幻欣赏无能。景致和人都太美了，美到不像话。也不止是古装，时装也不行。最近热度很高的《主角》我也看不下去。按道理，这剧应该很适配我，讲西北、讲秦腔的你想，可是我每次碰巧遇上了，看几眼就觉得不对味，怎么都说普通话呢？怎么这戏配音就随便找了个录音呢？太熟了，太容易看出破绽来，因而难以入戏。

看不惯的东西太多，也会扪心自问，是不是真是我的问题？

和朋友一起看的《捕风追影》，直摇头。这故事如果发生在香港，为什么香港演员要拐拗口的港普？如果张子枫演的是个香港警察，为什么她的普通话会讲这么标准？如果她演的是个大陆人，那香港会招大陆人当警察吗？我去过香港，我知道普通话在香港的地位，因而完全无法相信这个故事。我跟朋友说，他觉得这都是吹毛求疵。显然，大部分看电影的大陆观众也觉得这些无关紧要，因为在电影业这样萧条的时代，它在大陆卖了十几亿。

《主角》在我看来，还只是用心于否或者演员专业度的问题。《捕风追影》在我眼里就更有一层政治色彩，我还没忘记香港人当年怎样走上街头，为的就是不讲这样标准的国语。虽然，也许，以结果论的话，是失败了。再过十年，香港人的普通话的标准度，没准要和四川人不相上下了。

看《射雕英雄传》是因为去年听了杨照老师的“读金庸”系列，他以台湾人的视角，解读出很多大陆人不大会有，有也不能说，想想也有罪的文本。给我最深刻印象的，是《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。他从日月神教里解读出中国政治，从神龙教里看到文化大革命。《鹿鼎记》是唯一我没读过原著也没怎么看过剧集的金庸作品。不怪我吧？哪个正经年轻人会喜欢《鹿鼎记》呢？杨照老师说《鹿鼎记》反武侠，也许还受了《阿Q正传》的影响，更像晚清一部世情小说，被大大地低估了。于是我在咸鱼买了一套正盗版混杂的小说，读罢心想，当年不喜欢，是因为不懂事，现在不喜欢，可能是因为懂得多了。在读了金庸那些真正的武侠和晚清那些真正的世情小说以及真正的《阿Q正传》以后再读《鹿鼎记》，它就在各方面都像隔靴搔痒，就像你看完《无悔追踪》以后再看冯小刚的《抓特务》。

当下的中国人，生活在到处举报“行走的五十万”的氛围里，看见“抓间谍”三个字要么犯恶心，要么眼里精光大盛。前一种人，比如我，就得了个先入为主的印象，提不起兴趣。而后一种人，本来也不怎么看电影，就算个别人被这名字骗进了影院，搞不好真看出些阴阳怪气，那就偷鸡不成了。这电影当下的境况，恐怕就是这样。我本来也是没打算看，听了《电影巨辩》，决定看剧版《无悔追踪》。十几岁时看过《无悔追踪》，那时的电视剧就像《新闻联播》一样，没得选。十几岁的我，看《射雕英雄传》可能还行，看《无悔追踪》看得出来啥名堂？也就是最近讨论度起来，脑海里才浮现出王志文和刘佩琦各自年轻瘦削的脸。电视剧披着“抓特务”的外衣，写尽中华人民共和国建国四十几年运动史，从土改到“大鸣大放”、到反右、到抗美援朝、到除四害、到大炼钢铁、到大饥荒、到文化大革命、到改革开放……纵然还做不到批评或者反思历史，能这样相对忠实完整的记录，已然是中国的电视剧里非常稀缺的存在了。可惜，年轻人据说不喜欢宏大叙事了，可小粉红还是很多，声明对这样的历史不感兴趣的也很多。

《无悔追踪》看到一半，还是去电影院看了《抓特务》，因为微博时间线上有些苦口婆心的影迷，推荐大家去看，说不上特别好，但在这样一个时代，还有冯小刚想拍这样的题材，已经胜过同时代的大导很多。何况，情况一天天恶化下去，以后也许再没有了。

电影在很多情节和台词上，几乎照搬了三十年前的电视剧，可是体量有限，加之审查的大手，在历史的还原方面，就像是幻灯片，一闪一闪，很多事件只能藏诸于身后的一张照片、或对面的一把眼泪。电视剧里到处拆房子拆马路牙子去炼钢的细节描摹，电影只能拍个鼓风机一笔代过，像是个暗号，只有“懂得都懂”的悲凉。结尾还有大段的表忠心爱党输出，我提前退场了。上次看《给阿嬷的情书》，我也在审查逼迫表达爱国情怀时提前退场了。现在的国产片，只要有机会，就不失时机喂你吃屎。

电影电视都快完蛋了，我也快完蛋了。