照护（十）

五一假满，二姐和姐夫没有回去。

春种时节，门外成片的耕地虽然已荒芜多年，不必管它，但院内的角角落落，多少得种点蔬菜。

中间的“花园”里，有一株巨大的核桃树。树下的地翻挖了，杂草清理干净，撒上茄子和西红柿种子。南边墙角下从前是黄花菜，以前当季时每天要摘、蒸、晒干，存起来卖钱。黄花菜是和韭菜一样可以野蛮生长的植物，多年无人打理，回家时更加葱茏，只是，枝叶之间生满“幼蚶”。是比虱子还小的蚜虫，长着翅膀，但李三从未见它们飞，甚至几乎看不见动，只是密密麻麻挤在一起，以人类无法查觉的速度啃噬着植物的汁液。得靠农药，才能消灭这些害虫。父亲要是没生病的话，就算八十多岁你也挡不住他干活，便不可能有这些蚜虫的容身之处。大概吃腻了，李三家没人喜欢黄花菜。母亲以农民的本能，不习惯看到庄稼蔬菜长在那里被弃之不顾，有天摘了一大捧回来放案板上。她视力渐弱，看不到成堆的幼蚶。李三喊她来，指给她看。她叹口气，说那你扔了吧。去年临近冬天，大哥把那两行黄花菜挖掉了，在空地撒了菠菜籽，很快长了菠菜苗。那菠菜苗竟然挺过了漫长而严寒的冬季，春天到来，重新生发。

东边院墙下面，原来是父亲垒的鸡窝。一个城里人看起来再无一用的东西，农村人也能给它找到利用价值。李三的大哥继承了农村人的优良传统，看一眼就说，鸡窝可以拆了，土坯打碎压厕所，椽子烧柴，那块地有沉年鸡粪加持，种菜肯定长得好。大哥喜欢干活，但每次回来都形色匆匆。李三不喜欢，他喜欢闲着。李三脾气大，又天生反骨。大哥走前给他安排，把后院那十几二十平米的地种点玉米，李三说，我才不种。还是父亲丧事办完，大哥亲自动手挖地，点籽，李三帮忙浇了点水，终于种上了他心心念念的玉米。那点玉米，在秋天便成了老母亲的负累，她一个人掰玉米、蜕玉米、晒玉米、挖玉米杆，最后打了有半袋子玉米。冬天李三接她去城里过冬前，半袋子玉米还放在房檐下。李三说给了婶婶吧，母亲舍不得，要拿去打成玉米碜带去成都喝。李三说，买同样多的玉米碜子花不了十块钱。母亲说，那不一样么。第一次去，远远望见打碜子的机器前排了长龙，李三车都没停，调头就走，不顾母亲一迭声地喊。母亲念念不忘，于是第二次又去，依然排了很多人，李三依然调头要走，母亲依然不让。最终，她在那里耗了大半天时间，腰酸背疼但心满意足地带回了一小袋玉米碜子。李三后来在群里说，你们都别再张罗着种这种那，除非你们打算自己回来收。这是后话。前话是，鸡窝也是某次大哥回家一日游抽空拆掉的，但那块地一直空在那里，直到二姐和姐夫回家，大家才合力把它翻挖、耙了草，整成行，按母亲的意思，准备栽两行辣椒。

那几天，父亲几乎已经不再下床，偶尔尝试喂水和饭，都是在护理床上进行。有天，我提议去山里散心，顺便买些辣椒苗和葱娃子回来栽。我原意是大家一起，一两个小时就回来了，父亲反正迷迷糊糊的，也不太需要怎样。二姐说不行，她留下来。我便开车带母亲和姐夫一起上路。在路上，接到二姐电话，说父亲血氧降低，心率升高，她刚喂了几口水，好像咽下去了点。我说那你辛苦，我们买了东西就回来。就在那天傍晚，父亲的心率进一步升高到130+，呼哧呼哧喘气，胸部快速起伏，眼神涣散。母亲守在床边，坐立不安。在她的要求下，我们第N次给父亲换上了寿衣。大家满怀心事，顾不上之前的计划，买回来的辣椒苗放在院墙边，我想，估计栽不了了。