鱼之又死

记忆真的很不靠谱，我家鱼缸里的最后一条鱼死了，我去翻我上次写的《鱼之死》，才发现这条刚死去的鱼，并不是我一直以为的养了十来年的那条，而是2022年7月买的，距今刚过四年。

和这条鱼一起买来的，还有另外三条，一条没几天就死了，另外一条活到了去年底。那还是清零年代，那个夏天真难熬，不时停电，不时封城。我爸的藤椅，就放在鱼缸的对面，他在行动不便的最后几年，就整天整天的坐在那里和鱼儿对望，其实多数望向虚空，望到睡意袭来，渐渐头朝后仰起，闭上眼睛，张着嘴，口水顺着下巴往下滴。一开始我问，爸，瞌睡了我扶你去床上睡。他醒过来，摇摇头，不睡。再后来，说，走。再再后来，变成长时间的睡，偶尔才在鱼的对面坐一会儿。虽然鱼儿养了多年，和他对望了多年，但我一直怀疑，他连中间换过鱼可能都没注意到，注意到也不在乎。他年轻时帮村里人杀猪宰羊甚至牛马、过事时当主厨，我妈对此颇有微词，觉得他有点心狠手辣，深怕欠下这些命债有天会遭到报应。

我妈很在乎鱼。她从小饿肚子，那种可怕的记忆融入血液，成了本能。她总觉得鱼饿，从不吝惜鱼食。鱼也不辜负她，长得飞快，像是她年轻时喂的那些猪仔。

过去两年，我常常回村，一待很多天。虽然都说鱼饿不死，可我妈总不大信，说她一近鱼缸，鱼就靠过来，以为有吃的。就算饿不死，饿着也可怜啊。她说多了，有时连我也会怀疑起来，毕竟，子非鱼，焉知鱼不饿？于是常叫我外甥女隔几天去喂一次鱼。

有次从老家回来，发现一条鱼的一只眼睛蒙上一层白膜，如纱的尾鳍也有裂成丝的倾向，买了传说中的万能鱼药，加进水里整缸水都变成漂亮的绿色。不知是药起了作用，还是鱼自己的免疫力功劳，烂尾的症状得到控制，左眼上的白膜也消失了。和白膜一起消失的，还有那只眼珠的光泽和完整性。另一条鱼一直健康，却在某天早上突然仰躺上水面。那是冬天，我妈还在，早上刚喂过鱼，但是像上次一样，她也没有发现鱼的死去。

五月送我妈回了老家，返回来时，鱼的另一只眼睛也生了病。这鱼便完全瞎了。自此进食不再踊跃，大约因为看不见，只能靠运气。游动中突然碰到鱼食，便一阵猛吃。好在，鱼食经过过滤器的水流推动，或者还有表面张力的作用，会沿着缸壁和水面的交界排成一条线，鱼只需要循着那条线张开嘴，就可以饱餐。我有时像我爸一样坐在对面，看着它像婴儿一样张着的口，一口几粒，可能噎着了，潜下水吞进去，有时候还会吐出来。再上浮，继续吃。心想，好在鱼食会那样排成行，对它来说会简单许多。就像盲人，伸手摸着墙壁定位。

七月去了趟川西，走前买了几棵水草，想着饿了可以垫一垫。十天后回家，小的浮萍没了，大的碗莲还在，它自己在鱼缸一角，只有嘴巴在动。那时，我突然想，它会不会也老了？也抑郁了？人越老，越会静静地待着，一动不动。

八月在老家，外甥女来喂食浇花时，说鱼缩在过滤器那里，不大活跃，放了鱼食也不来吃。我说它眼睛看不见，不知道你喂了吃的。我回家时，它还在那里，嘴一张一翕。我以为会和上次一样，有吃的了便会重新活跃起来。它有时确实会游动，啄食水底的食物残渣，但大部分时间还是在同一个位置发呆。

两天后的早晨起床，发现它死了，才意识到，它之所以总在那个地方，是因为虚弱，很难对抗过滤器形成的顺流了。