千万不要老

老爷子今天不知道什么情况，一直喊腰疼，我看他种种表征，很像半年前做完手术出院时那情形。那时候，医院的护工，还有我们，可能稍微简单粗暴了点，每次抱他在床和轮椅之间切换，都没有足够温柔，于是临出院发现某根肋骨骨折。也是像这样，辗转之间呲牙咧嘴，从胸腔里发出呻吟声。

问他哪里疼，说全身都疼。从腋下往腰部按压，也没有明显的痛点。

问老妈，说莫名其妙，咋也没咋，就突然这样了。但对于老妈的说法，我一向将信将疑，比如她有时候摇控器按错了键，回不到原来的位置上，她也会说“很奇怪，我也没动，不知道就怎么了”。调电视音量，要么一下就完全听不见，要么突然高到吓人一跳。她也说她没有一直按着不放，她就是点按的。反正，是电视发神经。

可能老人的世界里，时间变得太慢了，经常的，连滚带爬，也跟不上现实的人间。

护工离职一个多月，除了必要的药品供给、隔三差五洗澡之外，我就不像从前那样常去照看。从前护工在的时候，不跑步的傍晚，我都会带老妈沿着小区外围散步，聊天。对我来说，那是难得的好时光。有一天，老妈捡了一百块，开心了很久。但最近都没有了，我有情绪，老爷子也离不了人。

你看，我懂这么多道理，也依然无法对他们的处境感同身受。