无法无天

终于把23个月以来在matters写东西挣的钱都提出来了，竟然有将近3万。最近一段时间，like升值非常快，要不是担心接下来做为中国用户被各个交易所清退，攒下来的like会永远可望而不可即，本不必这么着急，继续持有，搞不好有一天会变成比特币呢，哈哈。 虽然钱已经装进了口袋，可是这些虚拟货币对我来讲仍像镜花水月，若说以我从前的逻辑，万不能理解这些事。如果在两年前，有人跑来告诉我，说有个地方，拍拍手就能生出钱来，我一定啐他（她）一脸，呸，书都念给狗了，这事也信？ 也约莫就是在两年多前，坐我隔壁的同事微信时不时有入帐通知传来，好奇心起，问她在做什么生意，感觉躺着就有钱赚的样子。她神秘兮兮的告诉我，是个游戏，叫“华登区块狗”，付钱买虚拟的电子狗，以更高的价钱挂单，赚其中差价，这入帐提示就是卖狗的钱到帐了。说很好赚，邀我入坑。我心说，啊？这不就明摆着打着区块链的名义骗钱的嘛，一个没有任何实用价值的虚拟动物，能在市面上流通，还能不断升值，不就靠的众星捧月，哄抬物价吗？然而我连中国的房价会永远涨下去都不信，我还能信你那玩意？她当然回答不了我的疑问，对我的风险提示也置若罔闻。 倒底结局如何我再没问过，但这游戏或者说赌局很快结束了是一定的，因为她的入帐通知不久就没有了，而这件事自此她也再未提起。 最近几天马特市对于NFT的讨论甚嚣尘上，初时一头雾水，看了几篇文章，想起当年传说中的华登区块狗。推测那个击鼓传花的骗局，和如今大家津津乐道的NFT收藏品，搞不好还有些异曲同工。当然，真正的NFT又必然不可能像那东西所传递理念一样，跟本没办法服人嘛。于是我又多看了一些文章，听了一些科普类的播客，终于被汪杰老师一句话点醒： NFT与其说是产品，不如说是种技术。 但是，普通人对技术没什么兴趣，要让这个东西出圈，就得要当产品来宣传才行。于是才有了某某NFT拍出天价这种宣传噱头，但实际上，那些天价的数字产品，只不过采用了NFT的模式进行了加密和流通而已。 甚至，据说一些拍出天价的数字产品，多是在传统拍卖行达成的，还并非是基于区块链技术的线上交易。 那真正的NFT技术要达成的目的是什么呢？以我的理解，有以下几点： 唯一性 这也就是NFT这个名字里的NF，Non-fungible。每个数字产品，都具有唯一的哈希码，保证整个NFT的世界里，没有完全相同的两个数字产品。 就像阿甘他妈妈跟阿甘说的，You ar...

如果不是刘拓死了，我可能还要迟一些认识他，听到他的分享。 他是北京大学考古文博学院博士生，就在今天，他在考察四川马尔康市甲扎尔甲山洞窟壁画时，失足坠崖遇难，享年31岁。 "故事FM"今天重播了他2018年10月24日分享的中东行的故事，那是“故事FM”第138期，名字叫《 危险国家旅行指南 》。我觉得我很可能听过，毕竟我可算是这个播客的铁粉，曾在那里听过很多不少关于中东的故事，只是过去了一些时间，不确定讲述者是不是刘拓。结果晚上跑步的时候完整听了一遍，竟然是没听过的。 刘拓在这一期节目里，讲了他几年前在黎巴嫩、阿富汉、伊拉克、叙利亚等中东国家的旅行经历，他的声音很好听，每讲完一段，总以呵呵结尾，显然是个开朗的年轻人。他说伊拉克人看上去有些愁云惨雾，而叙利亚竟然相当开放，夏天的街头，到处是穿超短裤的女生，阿富汉人很有礼貌，迎面走过会行礼，却并不会过份叨扰。刘拓在讲述中吟唱了一段古兰经文，是他在伊拉克坐牢时当地的狱友教他的。正是他的这段吟唱，让我湿了眼眶，决定跑完步回来赶紧分享这期节目。 不过别误会，我完全听不懂他唱的什么，至于歌声的悠扬程度，也没办法和我从前在喀什的大清真寺里听到的原声相提并论，我的热泪也并非因为感知到了先知的召唤，而是突然被那种人与人之间毫无戒心的真诚交流所感动，尤其仿佛本应隔着一堵墙，甚至隔着整个世界的人之间。 刘拓几乎走遍了整个中东，他说他唯一没去过的是以色列，正在办理签证。那是2018年，距离现在已经三年过去了。我刚才google，发现万幸，他的以色列之行没有拖到疫情来临，要不然，连我也会觉得有那么些遗憾。 刘拓除了录这期"故事FM"，还上过奇葩说，也活跃在各个社交平台，算得上半个网红。这可能也是他的离世能成为重要新闻的原因之一。好处是，你知道有这么一个年轻人，在他短暂的一生中，一直致力于不寻常的事。坏处是，他的一些言论被人扒出来鞭尸。据说他当年因为有感于西藏文物遭破坏而说出“还不如让印度管”这样的话，被粉红抓住了把柄，刚才搜资讯，看到“炎黄之家”一篇文章，说这种人，死得好，中午要加个菜。我不由纳闷，你还需要菜？加块屎差不多呢。 这期节目的末尾，刘拓说他尊重多样性，像中东的一些国家女性被压榨这件事，也不应该批评，因为这是文化多样性的一部分。我是不同意他这个观点的，不是所有的文化都值得颂扬，否则，我们何以进...

昨天结束了《刚多林的陷落》，开始了《郁达夫小说》。这都是从图书馆借来的书，经过一次续借，离两个月期满只有十天不到了，最近在补课，争取到期看完。那次总共借了五本，到现在真正全部看完的只有《陆小凤传奇》第一部。《呼吸》和《刚多林的陷落》都只是看了一半，觉得没必要再看下去。也因为前者是短篇集，而后者一半的位置已经讲完了书名的整个故事，所以都可以毅然绝然的放弃。要是长篇小说，我一般是不会半途而废的。像《尤利西斯》和《我的名字叫红》这么难读的书，我都坚持到了最后。 《呼吸》是特德姜的短篇集，我喜欢科幻，也承认设定都很有想象力，但故事太硬了，像科普，我在《你一生的故事》（《降临》原著）里感受到的那种新鲜、悲伤，以及宿命论带来的悲凉，这个短篇集全都没有。 《刚多林的陷落》是《精灵宝钻》里的一个故事，《精灵宝钻》中比较简单，小托尔金又单出一本，将其进行了一些扩充。故事原本也并不完整，是根据老托的手稿整理而成，小托看来也没有对其进行太多的内容加工，因此故事长度和深度其实并不足以成书，叫小册子还差不多。只是他又在故事后面加了很多其它的老托手稿，以及某些已出故事的其它版本。我想对于托尔金的研究者们来说，这也许是珍贵的素材，但对于像我一样的普通书迷，缺乏一定的吸引力。在图书馆看到这本的时候，随手借了来，原本打算如果好看，接下来还会读一下《贝伦与露西恩》，那个故事在《精灵宝钻》里给我留下的印象更深刻。以这次体验来看，也没有必要了。对于中土世界，还是期待影视剧的改编吧。 郁达夫的小说，我只看完了第一个中篇，《迷羊》。前两天刚在他的日记里看到说完成了，没想到紧接着就看到成品，很神奇，虽然时隔一个世纪，却感觉像是抢了个首发。《迷羊》观感一般，没激起波澜。我近段时间还在读沈从文的中短篇集《神巫之爱》，已经读了大半，相对于沈从文在人物、场景描写上的细致入微，时时让我拍案叫绝，《迷羊》就太平淡无奇了。我想我还是会试着再看几篇，才决定要不要放弃。日记我是会读完的，日记的文笔虽然更不讲究一些，但日记里有更丰富的世界。 我觉得抛却金庸琼瑶等传统意义上的非严肃文学，我读闲书，可以说是从西方文学开始的。后来读过一些中国当代的作品，始终缺乏古典熏陶。所谓当代，是指中华人民共和国的当代。那之前的中国文学，我知之甚少。年轻时候尝试过一些，要么读不下去，要么没留下印象。像《边城》，年轻时候读完，留下的唯一印象是，山水风景...

最近在看《郁达夫日记》，觉得很有意思，他完全没有“偶像”包袱，什么都往里写。譬如对朋友的妻子起了不轨之心、譬如花天酒地，以至于吸鸦片找妓女等等，全都记下来。也不知道是当年的社会风气如此，大家都不以这样的事为不道德，还是说他写的当下并未抱着将来有一天会被那么多人看见的预期。若说是前者，那民国也太开放了，不像。若说是后者，也不太像，一些篇章里我看他甚至给自己的日记取了书名，而且写得挺认真，有时候几天忙乱顾不上，也会在空下来的时候补记。 日记的中段，大量记录了他苦恋王映霞的心路历程，真是抓耳挠腮。他是有妇之夫，老婆孩子在北京，他自己辗转广州上海，几年也难得一见，他会汇钱回去，于自己的放荡之处也经常觉得良心不安。 那个年代，中国的文人刚从封建社会过来，虽然很多都喝了不少洋墨水，却仍然管不住也不大想管自己的下三路。说男人管不住还有那么一点点情有可原，但我看他们主要也是没有特别想管。郁达夫这样，郭沫若、徐志摩在男女情事上，也都够“乱“的。 郁达夫的日记里也提到郭沫若，当然不是人家的情事，而是两人在政见上的分歧。郁达夫身体一直不好，但是很有热血，在日本的时候看到日本人歧视中国人，立志要为中国人争口气。回到中国也经常骂军阀，批评蒋介石。现在都知道郭沫若在艺术上很有造诣，但论起做人，就很有些墙头草，因而会觉得郁达夫的某些言论不大妥当。我才看到上部的一半，郁达夫对此节只是隐约提及，因为他们俩还算是同事，恐怕也不好说得太明白。 如果郭沫若也写一本日记来，会是什么样子呢？我突然变八卦了，这样不好不好。 我想喜欢看这本日记的人，必定不是冲着文学去的。虽然里头偶然有些华彩，但大部分是写的很随意的，日常的流水帐。从这些流水帐中，可以看到一百年前的普通人的生活白描，还有”名人“不加掩饰的颓废、纠结、懊恼等真性情，这是很难得的。 像波米对于《刺客聂隐娘》的评价，说这电影最难得的是给我们呈现了一个真正的大唐出来，不仅如此，还有那个时代的日常。不仅有皇室的，还有普通百姓的。 要是唐朝有人也写了本日记，记录他自己的日常，以随意不掩饰的口吻，那放到现在的话，就太珍贵了。 郁达夫经常在头一天晚上立志戒烟戒酒，奋发图强，却总是在第二天复又花天酒地，晚上回来空自嗟叹后悔，看到这个总会哑然失笑。你看，大文人作家也戒不了酒，抗拒不了花花世界的诱惑，何况是小小的我呢！ 弄得我又想好好记我的流水帐了，很有些日子没记，好像...

我刚来成都的时候，没有收入，租住在一个老小区的一间用木板隔出来的隔间里，每月300块钱。那时候网络没那么发达，租房信息都用纸张贴在小区外面，你想租哪里的房子，就去那里转悠，从大门口找信息。如今看起来300块好像很便宜，但那是15年前，房子也谈不上什么质量，只有一张床和一个桌子，床除了睡觉，兼做椅子。厨房和厕所公用，但住在那里的四个人，心思都没在生活上，住了四个月，我从没见过有人下厨，合租的大家几乎没有交流。后来苦于一对年轻室友半夜三更不睡觉，木板隔音又差，交涉无用之下，提前退租。 读研的几年，换过两次租。 第一次和已经毕业工作的师兄合租一个套二，我住小卧室，大约十来平米，有床有桌有椅还有柜，再加公用的客厅，400块。和上次相比，这个价钱算是公道。师兄生活作息规律，而我也安静惯了，这段合租因而相安无事。他有些晚上会买来宵夜，如果我在家，会叫上我一起吃。然而终究直弯有别，没能做成朋友。 那间屋子里最深刻的印象，是汶川地震之后，我从厦门回来，看到书架上的东西，掉了一地。还有一次六级余震，持续了几十秒，窗户和门格格做响，以为要死了。 后来他有了女朋友，经常带回来过夜，虽然也并不常侵占公共空间，但我仍然觉得，是时候找下一个住处了。 前两次的租房经历，从没见过真正的房东，合租的是二房东，一切手续都和他们办。这一次心想，我也可以当二房东啊，多花些功夫而已，没准还能给自己省些房租。于是，我以1000块的价格租了一整套套三的房子，房子仍旧比较老。七楼，仍旧没有电梯。但南北通透，还有个很大的客厅。我占了一间卧室，另外的两间租给了四个人，一对情侣和一对女生朋友。分别租了400块，我自己需要分摊的房租，便只剩了200。这笔生意初时看来十分划算，我花了有史以来最少的钱，住上了有史以来最大的房间。然而，第一次在成都租房时的噩梦重演。情侣二人关起门来过日子，但那一对女生，扮演了第一次的年轻情侣的角色，半夜不睡觉。倘若像先前的年轻情侣那样，只在自己的房间嬉闹，因为和我的房子之间隔着客厅，不太过分的话倒不一定会影响到我。但她们喜欢看电视，电视和我的卧室只一墙之隔，我睡眠很浅，最小的电视声音也会让我辗转反侧。明示和暗示都不起作用，强自忍受了一个月，几近神经衰弱，最终只能跟她们摊牌，希望他们搬走。为此，我退了她们那一个月的房租，从前的如意算盘，尽皆落了空。 自此心灰意冷，觉得连二房东也难以胜任。和房东以...

首先宣布，我的赞赏公民神秘消失一周左右后，终于自己回来了，回来的时间接点是月费扣款的第二天。为什么消失仍原因不明，但回来的原因看来正像@Star_hope 在liker social告诉我的那样，她的不久前也是莫名消失，自动扣款后回来。像个丢失了爱子好多天终于找回来的老父亲一样，原因不名，也不知道会不会两次走失，只能怀着忐忑的心情murmur，回来就好，回来就好。 我一直吼着很忙很忙，但上周仍然百忙之中有感而发了五篇文章，算不上是最勤奋的一周，但勤奋度绝对能排进前百分之十。整周的like coin收入，刚过1000，每篇平均两百。横向比较没有什么不满意的，但纵向一比，发现事情或许并不简单。因为再上一周，我只发了二篇文章，就赚了900+。再上上一周，3篇文章，得了1200likecoin。若说热点，这三周各有一篇文章拍手数超过了250。上周的“宋冬野”，是三篇里最多的，甚至超过了300，但上周的收入和上上周比，只多了不到100like，更是比上上上周还要少。拍手数和likecoin的比率还不到1：1，也就是一个拍手，换不来一个like。而前两周，这个数字一个是1：1.5，一个是1：3，又再往前翻了几页，没有发现低于1：1的。 拍手数和like的转化率新低发生在赞赏公民失踪的这一周里，不知道是偶然，还是必然。我之所以对此起了疑心，也缘于上周是我最频繁登录Liker Land的一周，因为殷切盼望赞赏公民失而复得，每每失望之余，就给我观察到like增长缓慢得不大正常这个现象。 当然，like的转化率好像是个比较复杂的事情，是很多因素合力的结果。我虽然在matters混了快两年，也仍然是没大搞明白基金分配的原则。以前的模糊印象是，如果你是赞赏公民，那你的拍手给作者带来的收益会高于非赞赏公民的读者。但这次看来，似乎这个收益还和作者本人是不是赞赏公民有关？ 亦或者，和作者本人无关，只是上周赞赏公民失踪得太多，导致这些拍手都没有得到应有的基金分配数额？我那篇《洋芋和韭菜》的评论区，就有三四个人表示正在或者曾有共同遭遇。 以我的知识储备，必不能独力得出结论，所以，写下这篇文章，当做问题给大家讨论看看，也是个学习的机会，另外也请站方知悉。最近不知道matters是不是在改版，感觉bug稍微有些多。 古尘 的活动文奖金通过“支持”发放，likecoin到帐已经好几天了，我的文章 《 马特...

见识过了甘孜县的“繁华”和雪山景色，在去往德格县的路上，小N一路向我们灌输德格的逼仄印象。我在想，有多窄啊，无非就是像阿坝的雅江县那种，两山夹一河，城市建在半山上。 一路上看了无数寺庙，各种各样的，有的在旷野间，有的嵌在山壁上，有的，更是建在山崖之上。到德格县城的时候，天已经黑了。酒店的停车场在室内，大门和隔壁的酒店大厅入口差不多宽，刚刚能容一辆越野车驶入。内部空间，也最多只能容纳两辆车子。车头几乎抵到墙壁，后面又有车子跟进来。店主示意停车，说钥匙给他们，他们会代为泊车。我转头看，左边有个螺旋状上行通道，像楼梯改建而成。后来知道，果然车子便是要沿那条通道开到二楼。看我惊讶的样子，店主有些得意：所以要让你们交钥匙，只有我能开得上去。 那晚上想要吃火锅，跑了两家店，都要等位子，最后只能找了家烧烤店。我们在距离成都千里之外的高原小城，3400米海拔高度的一家肉类似乎并不十分新鲜的烧烤店里，吃吃喝喝，讲童年。结束的时候，已近午夜，步行在德格的街道上，隐约能看到身边拔地而起，高高耸立的山崖。小N说现在看不清楚，等明天早上起来你们再看吧。 酒店有地暖，早上起来才发现，掉在地上的枕头热乎乎的。 吃完早饭出门，果然酒店就依着直立的山壁，酒店门口是两车道的马路，另一边是十几二十米宽的河，河的另一岸，就又是山，民居一直建到很高的山腰，看上去立体且惊险。穿红衣服的喇嘛在街上走，背着小孩的年轻妈妈站在店门口往远处张望，衣着华丽的老阿妈手摇着转经筒转过路口，阳光洒了她一身。 那是国庆长假的第一天，我们出发的第四天，四天来所到的县城无不张灯结彩，红旗飘扬，但德格例外，路旁几乎看不到国旗。 大名鼎鼎的德格印经院，就在县城里，从外表看来毫不起眼。但远远的，就看到成群转经的人，沿着红色的建筑外墙一圈一圈地走，手里摇着经筒，嘴里念念有词。 门票50块，差点不想进，怕和普通的寺庙没有大的区别。 幸亏进去了。印经院里别有洞天，沿着幽暗的楼梯上行到第二层，便是印经的作坊。师傅们两两一组，像拉锯的人，位置一高一低，低处的负责把纸铺上刻版，高处的负责用滚筒涂墨，然后一人一只手，各抓纸的两头，移开印好的经页。以上动作，循环往复。 这种古老的雕版印刷术，如今只能在德格印经院里得以一见。这个印经大厅，因而充满了某种时光流转的气息。 像机械时代的人们崇尚手工产品一样，据说藏区的人们，也格外崇尚德格印经院印制的经文。因为...