匈牙利照相机和南京照相馆

几年前，刚接来父母时，我就想着买个DV之类的，拍些父母的视频，留作纪念，没准哪天手艺精进了，还可以剪辑成片。但就像太多其它胎死腹中的想法一样，只是想了想，第一步都没实现。事情往往都是想着简单。相对与视频，我对文字的呈现就稍有信心点。我手机里当然还是有不少他们的视频的，但也仅此而已。

看《匈牙利照相机》时，那种想法再次冒头。导演在片头开宗明义，此片献给自己的母亲以及在中共历次政治运动中受迫害含冤死去的父辈们，很大胆了。做为一个当下的中国人，看到这种话有点不寒而栗，不是为“含冤死去的父辈们”，是为导演本人捏一把老汗。大概2013年时，中国的“公民社会”还处在一个“开明”的末期，不像后来一步步收紧绞索，至于如今这样万马齐喑。那时候，在一部独立制作的非常小众的纪录片里黑底白字做这样的表达，还是可能的。现在，独立电影几乎都灭绝了，就算有，大概也不会这么直白和尖锐。像片中的老母亲说的，自从反右之后，中国人的思想就完了，人和人之间也不讲真话了。去年《不明白播客》有一期采访朱日坤 ，他筹备的纽约中国独立电影展，临了没能办成，因为很多入选作者后来主动要求退出。我猜有的人是真的受到了有关部门的警告，一定也有人，只是因为恐惧而自我阉割。

能点开这一部，是对名字报了一点好奇。没想到导演是甘肃人，拍的甘肃的老太太，讲的甘肃的方言，自然添一分亲近。看那老太太，又如同看我妈。我妈也耳背，一句话丢出去，常常没反应，或者脖子伸过来问，啊？离得稍远的话，她会起身走过来听。我常为此说她，你坐着不要动，你躺着别起来。我妈也喜欢送客，年轻时候要送到大路上，前些年在城里，还要送到电梯口，现在，只能送到门口了，因为赶不上了。像片子中那位老太太说的，这是礼节。我妈不光客走时要送，我出门上班她也要送。常常的情景是，她在卧室里躺着，我在门口说，妈，我准备走了，她便一骨碌爬起来。我说你不要起来，她说起来怕啥嘛。不知道为什么，成年以后，我对她的唯唯诺诺和过份殷勤总报了抵触情绪，有时候她端坐着准备送我，我就又回去卧室，故意耽搁些时间。还有些时候，看她做势要来，我就加快脚步，早早窜出门去。我常想，人家的逆反心理是青春期，我得怕是要持续到死？

片子快结束时，老太太拿起年轻时用的产自匈牙利的照相机，我才幡然醒悟，一个小时以前，我是因为好奇这个才点进来看的。突然想起去年大卖的《南京照相馆》。照相机也好，照相馆也罢，像文字一样，都是媒介，记着你我一样的蝼蚁，芸芸众生。不过那未必真实存在的南京的照相馆，记着它被允许记录的，因而可以堂尔皇之，昂首挺胸，成为影上之影。而这匈牙利的照相机，记着不正确的记忆，便只能如蝼蚁一般，苟活着罢了。