神圣一票

话说那天出门，被在小区门口摆摊的社区工作人员何姐堵了个正着。但当时滴滴已经在门外等候，我急着赶车，对她的召唤只能报以歉意，说我有急事，回来再找她。坐上车，给她打了个电话，问是什么事，才知道她们的摊位，是为了拉人头登记选民。她说她有我的信息，已经帮我登记了，让我到时候来投票就是。如果到时候来不了，让你妈来也可以。她前年人口普查时入户三次，对我家的情况门儿清。那时候，我在出长差，三番五次找不到我，知道我很忙，经常不在家，估计登记时考虑到这个问题，生怕我不推辞，提了个万无一失的方案。我说那好吧，不需要我再履行啥手续吗？她说不用。

第二天，她们还在门口登记。我问选什么，候选人是哪些，不知道是没得到答案，还是她说了我忘了。毕竟，什么“社区人大代表”这种头衔，太光辉灿烂了，很容易左耳进右耳出。

有一天，看到微信群里通知，说选民资格出来了，公示在小区通知栏里，请大家去看。路过的时候，就顺便看了一眼，超大的白纸三张，印满了人名，我的名字赫然便在其中。拍照留念，发给每一个人，把我的荣耀与他们共享。你猜怎么着？我发给的那些人，他们都没当过选民。这事弄的，我四十多年来的第一次，还真一不小心光宗耀祖了！

原定在十一月初的选举，被突入其来的疫情搅扰，推迟了二十多天。直到几天前，才在微信群里通知，让在小区中庭领选民证，带身份证。昨天出门前，顺道经过，就领了来。一张小纸片，抬头红色的大字：选民证，其下无非姓名、年龄、住址三项。揣兜里的身份证没有机会亮出来，根本不需要。我还想着有没有候选人资料呢，也没有。我说这我都不知道选谁，何姐隐晦地朝我笑笑，回避了我的问话，只说明天一定要亲自来噢，你妈妈来不行。反正我在家，下楼投个票而已，就说好。临走前她再次强调，一定要来噢，还有二十块钱的误工费呢。旁边有其它人搭腔，二十块可以买好几袋盐呢。我笑笑，走了。

走到小区通知栏，定睛细看，也不知道啥时候，贴出来的候选人名单。三个人，当然我不可能认识，在我眼里唯一能显出差别的是年龄，分别55岁，49岁和27岁。从小被教导，年轻人是祖国的未来。心下盘算，啊，就这么定了，明天就选未来。

今天起得晚，吃完早饭，正在喝咖啡，又接到电话，催我赶快来投票，说摊位马上要撤。嘴里答应着，穿鞋下楼。出了门，想起身份证没带，昨天人家再三强调要亲自来，不带身份证怎么能行，又回来拿。电梯里，想起当年在Youtube看台湾和美国总统大选的情景，各路人马严阵以待，各路记者围追堵截。照了一下镜子，呀呀，该理发了，万一有电视直播怎么办？还好，有口罩防身，没人认得。

投票点仍在小区中庭，和昨天领选民证的时候相比，多了个投票箱，还多了个掌管票箱的人。这人胸前别着一绺红色的标签，但我没时间细看写的啥，被一旁的何姐催着填选票。选票是A4纸打印，拿手里一看傻眼，没有备注年龄！而仅凭昨天电光火石的一瞥，我也没记住年龄对应的姓名。这样一来，如意算盘尽数落空，只能把他们的命运交给天了。诶，还好，虽然没有年龄，但这次有了性别，中间的候选人名字后面写了“（女）”。这好歹是个参照嘛，女权时代，自然要选女性。正在女性后面画圈，工作人员指示，选前两个。摸摸额头，冷汗呼之欲出。幸亏我头脑风暴之时，私自决定的，不是第三个，不然，要浪费一张珍贵的选票。选票是那位胸前有红标签的人接过去，塞进箱子里的。然后，去旁边的桌子上给选民证盖了章，指示凭章去物业办公室领钱。

我听见了身份证在我兜里无声地饮泣，在这样历史性的时刻，它再一次没派上用场。

通往物业的路旁，挂着一条横幅，上书一行大字：行使公民权力，请投下您神圣而庄严的一票！

看了看手里选民证上鲜红的印章，默默在心中立正、敬礼！有那么一瞬间，觉得这个钱物业出也是应该的，苟利国家生死已，何况区区二十块！

可惜，钱并不是物业出的，只是利用了物业办公室一个隐蔽的小房间。发钱的是社区工作人员，得签两个名字，才能领二十块钱，还得在名字上按上手印。在我前面领钱的两位，都各自拿着两张选民证，签字画押，领到了四十块，美滋滋！我一度想，不要领算了，投个票还要领这钱，会消解我的神圣和庄严感。但一转念，不领也不会还给国家，随便谁在那里签个我的名字，钱就能进了她（他）的腰包。而最终，吃亏的还是国家。

钱是崭新的，工作人员用双手递给我，搞得我差点又想敬礼。一直手机支付，有些日子没见过纸币，那张20块有些陌生，凑到眼前仔细看，确定不是外币。

拿着钱一路小跑回到家，双手孝敬给老娘。老娘诧异，这是哪儿来的？正襟、挺胸、扬起下巴告诉娘，娘，这钱不是你儿子偷来抢来的，这钱来路从未有过的清白，这钱，是我投票挣来的！