回乡记（Day1）

长途旅行的前夜，和姐姐们以及老妈，围着餐桌聊天喝酒，喝多了。清醒的时候，总觉得她们的话题很无聊，不屑参于。只有酒过三巡，才终于能够放松下来，自己也无聊起来。我有时候觉得自己很讨厌，更多时候，觉得她们讨厌。

因为喝酒，耽搁了收拾行装。因为宿醉，起得也晚，出发时十点了。

天气很好，车子上路，二姐才笑，怎么那么二呢昨晚喝那么多酒。我说可不是，明知我要开车还灌我酒。

是句玩笑话，其实喝酒这事，我从不用人灌。

二姐幅驾，父母坐在后坐，五年来第一次回家，情绪都很高昂。我从后视镜里，看到父亲脸上挂着不易察觉的微笑，听我们闲聊。母亲不时侧身问他，有没有晕车，冷不冷。父亲年轻时候，我从没听过他说晕车。生病以后，话越来越少，只能通过表情或身体语言揣测他的不适。有次载他去南郭寺的路上，上山几个弯拐下来，毫无预兆地吐了。后来每次坐车，都不断问他有没有晕，想不想吐。再没有过，但一直在问。

我打趣我妈，你好心疼老汉啊。

我妈说，你看你个瓜娃。

然而也不知道怎样，话峰一转，变成了控诉我爹年轻时的“罪行”。他如何在她生病时说她装病，他如何三不五时找茬吵架，他如何对所有人都比对她好……说到激昂处，语带哽咽。二姐在一旁帮腔，不时回头问，大，你记得你那时候的坏不？

不记得。我爹说，表情安详。

那如果现在是我妈生了病，你会不会像我妈照顾你一样照顾我妈？我问。

我爹不吭声。二姐说，你娃问你哩。重复一遍我的问题。

不知道。我爹说，还是安详。

剑门关的山很美，路过很多次，从没去过景区。以前剑阁县办过半程马拉松比赛，想着下次去参加，然而后来无疾而终。

担心老爹受不了久坐，下午三点就结束了行程，住在汉中。

像带婴儿出行，轮椅、纸尿裤、纸尿垫，少了什么也不行。幸亏有二姐在，不然我自己完不成这趟行程。

午晚餐就近吃了大盘鸡，竟然不是汉中热面皮和菜豆腐。小店的老板娘很会做生意，直夸老妈显年轻，给她看她母亲的照片，说九十多岁了，摔了几次跤，每次骨折，一躺几个月，很受罪。

汉中位于川陕交界，行政上属陕西。大盘鸡拌的是机器面，而不是手工扯面。老板娘解释，秦岭以南的人，还是更喜欢米饭，扯面不太有销路，面和多了卖不掉不好储存。而这种机器加工的面条，可以冻冰箱。虽是机器面，还是有嚼劲，比我家楼下的好。

回酒店睡了一觉，傍晚起来，看窗外，乌云密布，山雨欲来。

步行探索周边，两公里外在“江南驿”吃了碗擀面皮。面食始终是我们西北特产，这东西成都没有。

汉中是三国重镇，诸葛亮曾从这里出发，五次北伐征魏，最终第五次命毙五丈原。《三国演义》里讲说“六出岐山”，属艺术加工了。秦腔剧目《孔明祭灯》继承了小说的讲法，孔明在病入膏肓时回顾往事，戏词里也说自己“六出岐山”。而实际上，据《三国志》，诸葛亮率军五次北伐，只有两次到了岐山。我没怎么看过《三国演义》，但我从小听这段《孔明祭灯》，对诸葛亮的印象并非什么“多智而近妖”，而是觉得他很累，总是病殃殃的。