写成花的树|成都系列

芙蓉花

成都简称为“蓉”，昵称“蓉城”。

据说这个“蓉”的由来，要追溯到一千多年前的五代十国。后蜀的末代皇帝名曰孟昶，此人是个文艺青中年（只活了47岁），爱音律和芙蓉，他在位时期，让成都遍植芙蓉树以为观赏。就像现在河西走廊上的左公柳一样，芙蓉树因此在成都开枝散叶，繁衍了一千多年。因为这一层历史，1983年5月26日，经成都市九届人大常委会八次会议决定，命名芙蓉花为成都市市花，成都因之成为蓉城。

一千多年前，成都市也不知道有多小，没准走不出如今的一环路。想像每到秋天，家家户户门前芙蓉树冠盖，大朵粉红掩映其间，该是很动人的。

写到这里，我竟然泛起一丝乡愁。有一年五一，从成都开车回老家，离家越近，越多杏花。半山连绵的，人家门口的，那时候突然意识到，原来老家有这么多杏花啊！小时候吃很多杏子，还和小伙伴们去山上偷别人家的青杏，但好像没注意过花，没注意过原来杏花那么美。

芙蓉花如今在成都的地位，恐怕有些有名无实了。一定还是有的，我在浣花溪公园里见过。可能还在其它地方见过，这会儿搜肠刮肚，却想不起来。个人见识，当然不足以反应真实世界的样貌，但像打碎的一面镜子，多少能反射些太阳的光辉。

若问年轻一代，成都有些什么树，第一时间跃入脑海的，恐怕是银杏，或者桂花、腊梅，甚至是无香的海棠。

银杏太夺目了，也确实常见。每个社区，每个校园，几乎都有银杏。那怕只有一棵，深秋一到，自会发光，你很难忽略它。成都的电子科技大学沙河校区，是成都人熟知的赏银杏之地。每年秋天，涌入很多人，长枪短炮，丝巾飘扬。十多年前，尚算年轻，没那么多俗世纷扰的时候，每年也会约上三五好友去应个景。如今，人过中年，朋友们都散落天涯了，别说银杏。我还会在上下班的路上，隔着车窗看见三环路上的银杏树，看见天府大道上的银杏树，但每次看见，都像头一回见。

银杏夺目，桂花夺鼻。九月份，银杏还是绿的，桂花就悄悄黄了。你先闻到的是香味，再抬头找寻，才在枝叶间发现米粒大小的黄花。几乎突然之间，这香味就闹得满城风雨了。成都的桂花树很多，每个人每个秋天，除非嗅觉失灵或者闭门不出，否则，很难逃避这香味。干嘛要逃避呢？除非过敏。或者除非在有些人的嗅觉里，这种香味反而是种臭？榴莲、臭豆腐、折耳根！

再说腊梅。成都有个三圣花乡，三圣花乡里有个幸福梅林，幸福梅林里全是梅花。腊梅是冬天的礼物，像桂花一样香，也像桂花一样黄，比桂花更珍贵。很多成都人，寒冬腊月，周末开车去幸福梅林，买一枝腊梅，放在后座载回家，然后整个冬天，家是香的，车也是香的。我当然买过，但很不幸，不到一周花就谢了。后来知道，因为我家有暖气，它受不温暖。自此，每年冬天，看到别人买腊梅，也只有咂吧嘴的份。

不是有句地球人都知道的鸡汤“梅花香自苦寒来”吗？很奇怪，我小时候见到的这句话，配得都是红色的花，如今想起来，不负责任地断言：是红梅，甚至搞不好是海棠！但也是直到来了成都，才知道红梅和海棠，都是不香的。

张子曾经曰过：

人生有三恨

一恨鲥鱼多刺

二恨海棠无香

三恨红楼未完

 海棠种类繁多，成都最常见的是贴梗海棠和垂丝海棠。初春季节，府南河岸，海棠贴梗。也是十多年前，住城里的时候，常在海棠花下逛。至于垂丝，我想不起来哪里更有代表性，也许我从来没把它和樱花清楚区分，甚至桃花。

春天是我最迷惑的季节，成都繁花似锦，很多花儿长得太像，傻傻分不清楚。梨花和樱桃及李子、贴梗海棠和红梅、垂丝海棠和樱花以及桃花，他们都太像了，至少远远看去是。忝为成都人十几年，自诩八九不离十，仍然不免看走眼。北方的旅人，大半是不行的。我移民成都前，大概只见过梨花和桃花，还有李子花。

这篇本应写树，结果我大部分在写花。自诩文艺中年，也不能免俗。普罗大众，爱花更甚爱树。因为和花朵比起来，树还是太低调了。

但要和我爹相比，也算进阶。二十年前，他初进城，总是好奇，道路两旁的树，为啥不是苹果树或者核桃树。这些树又不能结果子，栽来干啥？

成都的树种很多，远不止我列的这几个。成都的树也很年轻，和这个国家与城市的历史不相匹配。如果你是一个外来的游客，游荡在成都的大街小巷，