盛殓

上次粉绒碎妈丧礼上和丽平一起当旗手，问起存录哥，说腿疼里，走路不行。时隔一个多月，这次回家前夕，他去世了。前天下午到家，从东堡住路口拐进来，迎面不远处唢呐声响，白衣乱动，想是请主回来的队伍。在教学楼左拐，四队右拐，下穿高速公路到五队，绕了个长方形回家。哥说他也在刚才的请主队伍，孝子太少，只好兄弟们跟上凑人数。上次粉绒碎妈请主，全是孝子。她辈份高，侄孙多。到了我们这辈人去世，晚辈本来人数就锐减，何况很多都离家在外。

晚上没去烧纸，加班写徐总交代的投标方案。很冷，幸亏在宝鸡服务区买了件夹绒的高领毛衣。69块，穿穿扔了罢。方案写得头疼，知道没人看，却不得不胡编乱造。尝试让豆包写，担心其他人也用它，搞成雷同卷。让Chat GPT写，太简单，用不成。弄到将近十二点钟上炕，没写完，脑子里还在和它纠缠，又操心早起，睡不着，二点多迷糊过去。

四点半，准时被闹钟叫醒。炕很热，真不想起。昨晚忙方案，没空理炕，二姐睡前来摸，啊哟冰着哩，又抱了柴去烧。硬着头皮穿上衣服，推门看，哥房里的灯也已亮了。牙也没刷，只就着水龙头抹了把脸，水很凉，可不，天气预报说2度。

唢呐还没响，但存录哥家门口灯火通明。那房子我第一次来，不知道什么时候建的。他们家很多年前搬去县城，旧宅卖给了养宁，我不知道后来又在村里建了新房。我只知道，此前他们并不在村里住。趁灵堂撤除前先烧纸。站着点香，我拿了三根，我哥说一根就行。点着后做揖，插入香炉。丽平早跪下，点纸，不发一语。在那些电视剧里的城里人，这种时候该说一声节哀，和家属握手。我们什么都不说，跪下看着纸在地上慢慢花为灰烬，倒一杯酒，洒在一摞卫生纸上，然后磕三个头，起身，作揖。

这是我此生第一次帮人盛殓，也是第一次看到丧失了所有生气的人的遗体。那身寿衣像是戏服，逝者的脸上蒙着白布，让我想起早年港产的僵尸片。冰棺很窄，仅容一身。棺木原来头大脚小，呈弧形断面的棺盖，两个人抬它不动。存良哥打趣说，买的时候都要买好的，把人抬得王朝马汉。在院子里卸掉棺座，抬进灵堂，把遗体从冰棺移入，再抬出门外的架子车上。十来个人上下其手，我此后一整天手臂酸疼。

出发前我看到梅嫂子在给送埋的女性晚辈们讲，一定要大声嚎，不敢唧唧地笑，人笑话呢。

六点半起灵，沿路各家点火送行。一些家门口，女人独自拨火，前天下了雨，玉米杆许是湿的，浓烟升腾。路过我家，火很旺，火堆旁没人，十多米外的门楼下，老妈和二姐探头探脑。

振峰哥驾辕，拉着棺材。有人在两边推，我跟在推车的后面。通往墓地的路况比想像中好，大概因为冬天，缠人的野草和夏天随处可见的蜘蛛网都失去了活力。推着车的奉录哥没话找话，转头问秦腔唱得好，是业余的吗？又问唱的什么行当。说他经常刷到我。我打哈哈，我已经很久没唱过了，更是很多年没发过朋友圈，他刷到的也许不是我。道路崎岖的地方，前面会喊“搭把手”，我便赶两步，帮忙推一推车，像小时候推父亲拉的一车麦杆，完全忘记车里躺着的是一个死人。

下葬时，棺材用麻绳绑着，两头两侧各留出绳头，人们从四个点位拽着绳子，合力将其放入坑道。挖掘机停在旁边，师傅自告奋勇，说可以用挖掘机吊，他给别人都那么弄的，被坚决拒绝。后来知道，据说曾经有人那样操作，结果因为绳子没绑好，棺材掉了下来，棺盖松脱，逝者的遗体也掉了出来。那场面，想想也确实惊悚，传说吓坏了十里八乡，胆小的也便不敢再做尝试，宁可人受累，不敢冒一点风险。于是，上面的人用力推，下面的人调整方向，一点点顺坡滑进墓室。陪葬的物品包括死者生前的衣物、一桌饭菜，还有纸扎的男女僮仆。

墓室用砖封口，一块块砌上去，死人和活人便被彻底做了物理隔绝。