不间断的人|读书笔记

我一直喜欢双雪涛，但这个集子里打头阵的同名中篇，说实话我没太看懂。时髦是赶上了，AI呢你想。有可能也是双雪涛第一次涉及科幻主题。他以前写了很多魔幻设定，这次这两个AI人物多少和科学沾上了边。但你指望双雪涛能写出多硬的科学幻想，也不大现实。不过是个AI的壳子，内里还是那些人性纠葛、幽暗、无法实现的执念。

我在书刚买来时，答应朋友读完寄给他。他是东北人，他说他要支持一下双雪涛。也不是非要买才算支持，是吧？双雪涛这么浪漫理想主义，他一定会同意的我意见的，是吧？何况，一本书，被一个人读完之后束之高阁，从此不见天日，我总觉得没有物尽其用。那书应该会觉得幽怨吧？不久前，我还送了一本《文城》给一个陌生人。

但过了两个月了，才突然重又想起这件事。赶快问朋友要来地址，原想着直接寄给他，我从其它渠道也能读。但从书架上拿出来那一刻又觉得心有不甘。我从来没有买了书不拆封的，甚至极少不读完的。于是赶进度。每天读点，花了一周。

最喜欢的是《刺客爱人》，它很像另一个版本的《平原上的摩西》。杂糅了武侠、盗墓、悬疑等风格的凶案，打乱的时间线，交错的时空，注定的命运，最终交织成一点，你会轻叹，啊，原来是这样，掩卷沉思。

《香山来客》里，有个女孩从美国回来，他跟别人介绍自己时说，别担心，刚隔离完。她不说的话我都忘了。这四五年来，极少中国的小说和电影再提及新冠，提及隔离。中国这两年电影票房屡创新高，但电影里没有口罩，没有核酸，没有人被医院拒绝，也没人被深夜转运，更没人葬身火海。

二三十年前的下岗潮，给双雪涛提供了源源不断的创作灵感，他的创伤似乎永远不会愈合。但有时我会想，他不过生于1983年，父母辈们被用完即弃时他十岁都不到。七八岁的少年，知道什么呀！但他的文字，又不像是装腔做势，他小说里那些人，永远在找注定找不到的东西，永远顾左右而言他，永远悲伤、永远错乱。

什么时候，他会舔新鲜的伤口呢？也许永远不会，永远没有机会，于是依旧只能写陈年旧事，继续顾左右而言他。

他小说里没有令人印象深刻的女性角色。他小说里也没有同性恋。

我希望有朝一日，他能写一部长篇，写尽这个时代的悲欢。但我对此也有点悲观，这个时代，已经不允许有人胆敢窥其真容了。也许，得等到很多很多年以后，站远了才能看。像是如今看大宋，像是陈忠实写《白鹿原》，像是张贤亮写《男人的一半是女人》。