无法无天

 天气非常好，空气中没什么尘埃，阳光因而无遮无拦。下午去五六年前业已离职的旧东家签字画押，领取某个项目的微薄酬金。路上骑车，直面阳光，出了一身汗。后来和几位旧同事吃串串前，在街上闲逛，那时五六点，太阳依然毒辣。这时接近晚上十一点，脸有点烫，搞不好明天又蜕皮。 我总是让人家感觉细皮嫩肉，尤其面对阳光。但实际又不是，镜子里一照，可不就是皮糙肉厚嘛！ 刚打开iPad才看到微信未接语音，下午小林发来的，不知道为什么只在iPad上提示，因而手机没看到。没看到也好，我讨厌微信，更讨厌微信语音。他在催沐川的活。我说得下周。我说那么多个报告要写呢。活总干不完，年前攒的那些一个也没交出去，压在手里，也同时压在心里。今天肖也打电话，说她同学的项目，想请我帮忙。接着收到本尊的信息，说费用我提。但我没空。觉得有些过意不去，那位胡姓的老板，人挺好的，上次送我一台联想折叠屏的笔记本，价格远超我的工作价值。只是那玩意，绣花枕头，中看不中用。后来我卖了二手，换了这个iPad。浪费了，没用几天，折旧三分之二。晚上回家的地铁上，肖又打过来，说介绍小卢给她，不愿意。不知道为啥她们总愿意缠着我，一定不会是因为我长得好看，想来想去，恐怕只有一个理由：物美价廉！ 小卢离婚了。小卢在自己当老板了。想当年，她在办公室时时提及的包子哥哥，如今相看两厌。我说干杯，恭喜你自由了。我是真心的，像是我总是喜欢恭喜人家辞职一样。我没结过婚，但我知道婚姻走到尽头，勉强维持更折磨人。 多年来，我总在辞职，可永远藕断丝连。 很怕碰到旧日老板，我那年受不了她，临走前在她面前摔了笔，扬长而去。后来当然还碰见过，她很客气，我很尴尬。这可能是她之所以是老板我只能是员工的原因所在。幸好她这次没在。财务的前同事也走光了，一个人不认识。好厉害，那会计，或者出纳，办公室也不让进，在外面的柜子上填表，按指印。做财务的似乎都厉害，很少能好好和你讲话，永远一副防备着你从ta手里抢钱的架势。是这工作要求太精确，以至于压力过大的原因么？二十来岁刚毕业那年，有次帮老总拎包陪老总出差回来，去报销机票，被财务的大妈一顿抢白，说老总坐飞机理所应当，你有什么资格也坐飞机？那时候哪敢较劲，最多乖乖回去找老总出马。告诉同事，同事教我，你应该问她：老总坐飞机在天上飞，我拎着老总的包在地上追可好不好？ 妈的谁喜欢给人拎包呢，后来辞职了。从那时怕财务，果然后来辗转那些...

又给回五星吧，虽然我对于这里的人物塑造还是有些意见，但这还是本牛逼的小说，不在我此前对中国作家的想象框架内。 第一次读的时候我一定是糊里糊涂没怎么读懂，以至于我根本忘了结尾是什么样的，不止是结尾，大多情节都忘了。第二次是边读边往回找，因为二刷时有了一些天体物理及科学家们对追求“神的方程式”之执念的了解，一定比初读的理解能力高了一些。三部《三体》，纵贯理论物理的发展历程，从哥白尼到牛顿到爱因斯坦，从重力理论到相对论到量子理论到弦论。不知道弦论是不是万有理论的终点，或者多年以后又有了其他理论代替了弦论也未可知。我倒是很期待那个时候刘慈欣能出个《三体4》，或者番外，继续扩展这个故事。 实际上《三体III：死神永生》已经和三体星没啥关系了，因为刘慈欣本来打算结束在第二部，因为反响太好，才又续写了第三部。可能是看到人们对于前两部里女性角色的问题的批评，他在第三部里设置了“程心”这个人物，担当了前两部罗辑的角色，贯穿始终。但不得不说，像罗辑一样，他的人物塑造其实又一次不太成功。 不能说这种宏大命题就天然淹没个体性格，阿西莫夫的《基地》塑造的“救世主”谢顿，就比《三体》里的任何一个“伟大”人物更鲜活。只能说，像一些“自由主义者”所批评的那样，他对于“集体主义”，有种难以割舍的情愫，以至于宏大起来，就没有余力关照个体命运。 但又不能说完全没有关照，无论是逻辑还是程心，他都有一定程度的提及ta们做为普通人在被迫承担这样的“伟大”使命时的力不从心。逻辑在知道自己当选为破壁人时曾疾呼：“我连孩子也不想要，谁他妈关心人类的命运！”而程心，自始至终，都是一脸懵逼，被命运推向未知，承受了巨大的痛苦。 但这些都还是太不够了。 逻辑的前半部分还是不错的，他的玩世不恭、对于“破壁人”身份的抗拒，都符合一个普通人的人设。但后来他竟然以权力之便，娶了庄颜，还生了孩子，就让这个“大”人物变得非常油腻。他让我想起了张高丽，就算他后来以极高的城府建立了对三体人的“威慑”，拯救了人类文明于一时，也没法再挽回我的心，这是我之所以给第二部打了四星的主要原因。我对于《三体II:黑暗森林》不太满意的另一个原因，是章北海这个人物。他视人命如草芥，却一心想着拯救人类文明。我总在想，现实中会有这样的人物吗？可能很容易会联想到某些组织，但既然我对组织的那套说辞嗤之以鼻，我就更无法理解章北海。刘慈欣给这个人赋予了某种神性，他像上...