红旗招展，人山人海|国庆

“红旗招展，人山人海”，从前说的是白云出书的盛景，如今拿来形容中国的国庆，倒是更加贴切。

国庆很厉害。为什么说厉害呢？因为全中国唯一一个和春节放假时间一样长的假日，就是国庆节。也因此，国庆是全中国人口大迁徙的第二个黄金时段，第一个当然就是春节。

人山人海在两个时间段都通用。中国的休假制度也算是实行了很多年，但并没能做到一视同仁，体制内员工休假基本能有保障，体制外，全看老板良心好坏。对广大体制外的底层劳动者来说，能正常休完周末已经是烧高香了，更别说那些传说中的带薪休假。不能选择假期，人们的出行需求，便没办法分散满足，只能都集中在国家法定的长假。因而长假期间，无论是高速公路上，还是旅游景点，那可真都是人山人海。

春节还好，毕竟中国的传统，是春节要在家过。虽然现在越来越多的人选择在外面过春节，但传统就是传统，管不了全部，我还管不了大部分吗？小样。也因为这个，集中到国庆长假的旅游需求就更加旺盛。现在每年国庆假期，选择留守的人，一大景致便是看朋友圈里各种高速路秒变停车场，各种景点摩肩接踵走不动道的抖音视频。

景点人挤人之外，还有一大盛景，那便是“万里江山一片红”。我记得以前不是那样的，国庆最多是党政机关的事，大门口拉一横幅“热烈庆祝中华人民共和国成立**周年”，再象征性地布置几面国旗完事。不知道从哪年开始，每到国庆，城市的主干道两旁几乎全部要换上新鲜的五星红旗，隔几十米一个，可不是小家子气的小红旗，是真的大红旗。我每年看到这种阵仗，总会在心里嘀咕，这得花多少钱啊？

一面旗子从材料到安装（高空作业），少说也得100块吧，以成都的规模，总共要布置多少国旗，我也算不出来，也不敢算。

也不知是不是记忆偏差，总觉得今年的阵仗没有往年大。我家门口的路上，往年国旗要挂到视线之外，今年就只挂了地铁站周边。

也许，百年党庆耗费的真气确实有点儿多了？2021年，当全世界都在疫情的泥潭中苦苦挣扎的时候，只有我党带领中国人民，超然物外，毕竟，没有共产党就没有新中国，于是，没什么事能大得过百年党庆了。整个六月份，几乎每个国有单位，都在组织文艺演出，在唱红歌，在为党的生日激情奔走。有个国企工作的朋友，那时候许久不在微信群冒泡，出来一次就说唉呀哎呀忙死了，问他忙什么，说忙着排练、忙着找场地、忙着准备献礼文艺汇演。“我们单位光场地费就是50万的预算呢”，匆匆撂下一句话，又跑不见了人影。

我年轻时候没什么自主意识，党国说啥就是啥。近些年，随着被自义主义策反，对于各种旗帜标语的逆反心理与日俱增。意识到国旗、国歌、各种标语横幅都是简单粗暴地洗脑宣传的一部分，甚至会形成压迫，我就再没在任何公共场合唱过义勇军进行曲。每次马拉松比赛的赛前，都有唱国歌的仪式，我都是混在人堆里神游的那一个。

2018年的苏州太湖马拉松，选手何引丽本来有望取得女子组冠军，但在冲刺阶段有工作人员冲上来往她手里塞国旗，影响了节奏，被外国跑者反超。更严重的不是丢冠问题，而是何引丽在接到国旗跑了几步以后又将国旗扔在了地上，结果，此事引起舆论哗然，很多人揪住这一点不依不饶，认为她扔国旗就是侮辱了国家。后来何引丽解释因为当时下雨，递到手里的旗子被水浸湿，变得很重，确实影响速度，不得以扔在了地上。其实哪里需要解释，智商正常的人都知道干扰比赛是件多么不应该的事，何况是冲刺阶段。再说，真要为国增光，得个冠军难道不是比手里拿个国旗挥一挥来得实在的多？

还有某年，我参加某国外马拉松赛，通过某个中介机构团体报名，最后成团大概四五十人。比赛前一夜，组织者在群里说第二天要发小国旗，拿在手里跑，再三强调不能半路扔掉。很多人附和，对，那怕不能完赛也不能扔掉国旗。我捧着手机直翻白眼，第二天连赛前集合拍照都没有去，生怕被强行塞面国旗。

我到过的国家不多，不知道还有没有像中国人这样热爱国旗的。据说韩国人以前也很爱国旗和国歌，听到国歌声无论在做什么，也要停下手里的活计行注目礼。在反应“光州事件”的电影《华丽的假期》里，军政府正是利用了这一点，假装撤退，示威民众欢欣鼓舞时，国歌响起，所有人立正行礼，唱起国歌。然而，国歌正是军政府发起总攻的信号，国歌在播，民众纷纷倒在血泊中，光州事件，以失败告终。

我刚翻墙出来那一年双十，在facebook看到很多台湾人也爱晒和青天白日旗的合影，以为跟中国人一样的情况，起初有点儿小吃惊。后来，渐渐明白，那是另外一种心境。

写到这里的时候，我正在四川省甘孜藏族自治州游玩，所到的县城，都是红彤彤的，比汉地有过之而无不及。明天是国庆长假的第一天，今天还颇显冷清的高原，明天也将迎来大批游客。

除了休假和向国旗行注目礼，最近几年，还多了一种仪式，那便是国庆档的献礼电影。从《建国大业》开始，到过去连续两年《我和我的祖国》、《我和我的家乡》，今年是《我和我的父辈》。看起来“我和我的**”很有可能成为固定格式，占据以后每一年的国庆档电影院，就像春节联欢晚会之于春节一样。所幸的是，从片名可以看出，这个系列一开始概念太大，终究会越拍越小。然而，我和我的父辈这个片名，仍然在强行主旋律。一个人和父亲的关系，无论好坏，总能是真实存在的。一个人和父辈的关系，就不知要从何说起。以一敌众，也不怕寡不敌众。