无法无天

传说超级烂路，又有1500米的坡要爬，夜里思想准备工作太过投入，加上屋子里老鼠闹腾，睡得不大好。 说好六点起床，六点半吃饭，七点出发的。但等到早饭吃完正式出发的时候，已经八点了。团队出行，经常会没办法按计划来。 离开胜天温泉，初时路况和昨天一样好。新修的柏油路，汽车很少。纵然上坡路段长达54公里，但坡度并不很陡，实践比想象的要乐观很多。 不知道是早上凭借坚强意志强行输入一大碗令人几欲作呕的面条，还是几杯酥油茶的功效，整个上午，状态良好，大部分时间和前晚同住五人间的骑友一路徐行，小N和小黑依然打头阵。他俩体力好，又有着年轻人该有冲劲，尤其小N。小黑说的，“只要小N愿意，没人能跑他前头”。而我，虽然强行鼓足中年人该有的冲劲，毕竟不能和年轻人相提并论。 一开始阴天，但没下雨，直夸老天垂怜。可是在23公里的时候，风云突变，暴雨夹着冰雹兜头砸下来。刚刚来得及手忙脚乱穿上雨衣雨裤，保证身体不湿。但鞋子不防水，只几分钟的功夫，就灌满了，踩在地上“咯哇咯哇”响。 码表显示39公里，才到海通兵站，后程发力，竟然也没比他们俩落后太多。还没看见兵站，先看见了幸福生活的结束：烂路来了。 小N拿手机出来看海拔，不知不觉已经爬升了一千米。 在兵站的门口休息，啃大饼当午餐，太阳出来了，把湿袜子湿鞋全脱下来晾。等不到干，又继续上路。 说是烂路，但是对于经过了高尔寺山到雅江灰尘洗礼的人来说，这个烂路简直太“好”了。沙石路，因为刚下完雨，也因为车流量小，几乎没有灰尘，只是有些颠簸。小黑的后货架残疾，一直担心崩溃，不敢稍加速度。 兵站出来十公里，依然是缓上，一路伴着红色的海通河逆流而上。碰到传说中要东西的小孩，两个，稍大的约莫七八岁，小的四五岁，在路边玩。看见我过来，一齐跑到车前，喊“扎西德勒，糖，糖”。我停下车，给了一人一块，往出掏的时候，两个孩子挤做一团，仰着泥猴一样的脸，伸着手十分迫不及待。他们应该还不到上学的年纪，没接受过汉语教育。发了糖，我跨上车准备离去，向他们挥手说拜拜，他们跑到我的车子后面，准备推车。我说不用推，去玩吧，他们听不懂，看我的眼神怯生生的。缓坡，我踏板一蹬，他们扑了空，我继续踩，听见他们在我身后喊“扎西德勒、扎西德勒”。 码表显示48公里的时候，终于开始了名符其实的爬坡。盘山路，坡度陡然增加。没爬多久，天空再一次乌云密布，雨点慢慢洒下来。决定躲雨。进到一个藏人家里，两个男人，两...

大雾。早上起来的时候，还能看到小区外围的道路，吃完早餐，就只能看见十字型住宅楼中和我家垂直的邻居家外墙和窗户了。 在这种形状的楼房生活，要想保持隐私，你得时时记得拉窗帘。所幸单身汉也没太多隐私怕人偷窥，邻居家倒是窗帘紧闭，似乎不常有人。 小时候有段日子生病治疗，和哥嫂一起住在城里哥单位分配的单间里。他们睡床，我睡沙发。那时候少不更事，如今想想，替他们觉得不易。我在那里住了半年，他们的性生活，永远得偷偷摸摸。说单间就真是个单间，连厕所都是整层十几家人共用，洗澡要去外面的大澡堂子。厨房，就是在楼梯口用木板、甚至纸板隔出来的一个小空间，桌子上半边放案板，半边灶头，下面塞液化气罐。我还记得嫂子做的一锅子面，豆腐鸡蛋和菠菜烩一起。我应该就是那时候喜欢上这三样的。农村老家，都不常有。老妈做的一锅子面，最常搭配的食材，是洋芋和南瓜。就那样，我也饥不择食，吃到吐。当然，那是很久以后的事。 后来，嫂子回老家坐月子，月子餐常有紫菜蛋花汤面，我也趁机改善伙食，那时候又喜欢上了紫菜。 嫂子没能生下儿子，他们也不想为了女孩冒被开除公职的风险，小侄女最后送了人。我那时候太小了，仍不能体察人情。如今有些好奇，不知父母在这样的事件当中，扮演得是什么样的角色。但从不提起。 多年以后，我在卡瓦格博脚下的永明冰川，和一个骑马的女孩不期而遇。我楞在当场，看着她迎面过来，经过我身边，走远。初时以为是我姐，从震惊中回过神来之后，直到现在，每每想起当时情景，都觉得也许就是襁褓中被送走的小侄女。她长那么大了，长得和她姑姑一模一样。 我从没和家人说起过这段往事。一切伤心事，习惯性避而不谈。 几年前，有次听二姐说哥托她帮忙找寻孩子的下落。她有在老家派出所的同学。孩子的老家和我家一个县，但父母都在外地工作，那时候没有小孩，托家人在老家抱养一个。应该是没找到吧，此后没听二姐再提起。 毕竟有条藤，哪儿有那么难找？恐怕是没有真的下定决心，于是只拣一条最简单的路，说说就罢了。 但是那个伤痛，应该会永远在。像《地久天长》一样。 上周五回来，发现一缸的鱼全死了。走前喂食，关了加热棒，忘了开，鱼是被活活冻死的。其中还有第一批小孔雀孕育的生命，好不容易长了那么大。我出差的地方，有两天空调坏了，也特别冷，那滋味很不好受。希望它们没有痛觉，不然真觉得自己罪孽深重。

有天电信运营商打电话来，说我的积分已超过一万分，可以帮我兑换成肯德基的代金奍。我脑子一转念，其实也可以换话费的，但嘴上没说。电话挂断，马上收到几个短信，就是传说中的代金奍。加上星巴克的生日邀请奍，几乎可以够我不花钱去附近的商场混一天了。还能省电费。 话说电费可不是个小数目。上次写了 成都的冬天 后不久，听了伙伴的建议，双11的时候买了个取暖器。确实好过不少，只是电表上的数字走得蹭蹭蹭，每天以十个小时计，大概要花二十块钱，几乎要赶上父母那边整个家烧暖气的费用。想到这点，有点儿感慨。一个多月前，我和伙们的互动还可以维持基本礼貌加点儿小温馨，谁能想到，这么快就沧海变桑田了呢，哈哈哈。 商场的各个入口，有工作人员给进门的顾客手上喷消毒液。我觉得比量体温有用。出差几天，似乎又比之前紧张了些。 我并没有在商场混一天。起床晚了，肯德基的早餐已经停止销售，买了个烤鸡套餐，早饭就吃得油爆爆的。但有段日子没吃，又是免费来的，还有什么不满足？自从发现公司附近的 无料书铺， 午休时间就再没去过星巴克。但星巴克的生日礼，永远是最有诚意的。不像当天一堆没有感情的短信祝福，星巴克不发短信，悄悄往你的APP里塞张咖啡奍。要不是专门去看，差点就过期了。只是以前生日邀请奍有效期是一个月，如今变成了一周。大家日子都不好过吧？中国又人多。 我加了六元升了超大杯的馥睿白。以前朋友告诉我，馥睿白就是要超大杯才划算。大杯就是中杯多加水，超大杯会多加一杯浓缩。但好像仍然只是多加了水，很淡。坐那里读了会儿书。《小团圆》刚出版的时候，就买了一本。那时候，有个名字很洋气的电商，贝塔斯曼书友会。每次寄来的书，都有绳子勒过的深痕。买张爱玲应该是为了赶时髦吧？二十年后的今天，我都想不起是根本没读，还是半途而废。当然是不行，太年轻，读不了张爱玲，她那些柔肠百结，年轻时哪儿有耐心伺候。《小团圆》更是意识流，太多指代不明，要多读两遍才行。 去停车场的路上看见一顶橘色的帽子，买了给老妈。怕她又嫌颜色艳，跟店员说不行回来换。还好，并没有说。高高兴兴戴上，进去小房子，应该是拿着小镜子照了半天。问价钱，猜三十。我说你这也太不靠谱，大商场里哪有三十的帽子，老家镇上赶集，也许会有。知道269块，吓了一大跳。她一辈子也没戴过那么贵的帽子。嘟哝说我应该拿这钱给自己买个啥。 也是很久很久以前，大哥毕业没几年，过年回家带了瓶剑南春。告诉老爹九十块，他...

从巴塘整装出发的时候已经9：30了，攻略上说巴塘到今天的目的地胜天温泉45公里，海拔升高只有100多米，没有难度。因此，一路走走停停，比较轻松，中午一点半到达胜天温泉，码表显示48公里。 胜天温泉住了好多骑友，可这家店实在坑人，温泉已经不是当年的温泉了，很多泡过的人都说不像温泉，更像烧热的洗澡水。 饭菜很贵，荤菜至少28，土豆丝大份30元，小份也要20。在全国大部分地方都属于低端食物的土豆，在这里摇身一变，成了高档菜肴。套用一句话，“土豆绞成了肉价钱”。 下午坐在院子的阴凉下休息，聊天。这里没有什么地方好逛，因而难得的半日休闲。 电信和联通都没有信号，只有移动有，睡前借小黑的手机发一篇短文。我们住的五人间，晚上老鼠开会，吱吱吱吱吵了一夜。 小黑的货架断了，是出发前在成都的波尔家买的。波尔的攻略可以参考，但是他家卖的东西，质量确实不敢恭维。一路走来，看到不少人在客栈的墙壁上题字表达对波尔的不满。 注：波尔在成都开家单车行，卖自行车以及长途骑行装备。318骑行最著名的攻略就是波尔做的，在网上各处流传，随着每年进藏的人手手相传，大大提升了他的知名度。很多人进藏前到成都的第一站，便是慕名找到波尔的店，他的店里进藏所需物品应有尽有。 巴塘住的大通铺 泾渭分明 在两江交汇处垂钓的老者 这一路都是江水 第14天，终于进了藏 红河水 （2012年6月14日草记，2020年12月21日编辑） PS：多日没有更新这个系列，几乎要忘了。前天晚上朋友聚会，小黑小N还有一帮朋友，更难得的是来了四五年未曾露面的龙哥。8年前，他送我们上路，到川藏第一村返回，临行前还要给我们钱让路上买吃的。前晚再见，聊起骑行路上很多旧事。于是，想起来我的骑行记录还没更新完。我一定得继续写，免得有一天想不起。

小学没有政治课，“政治”对我来说就是个大词，你要在我面前谈政治，我保准一脸懵逼。 中学开始，有了政治课，记得初中政治课叫《思想品德》，但好像也不是什么重要课程，老师和学生都没人拿它当回事。初中会考，也没有这一门。 高中呢，高中我忘了学的什么。高一一定是有的，高二分科，我选了理科，从此拜别政治课。但其实我写下这段，心里非常忐忑。主线没问题，支线全凭推理，实在想不起。 有两门政治课记得清楚，《马克思主义哲学原理》和《毛泽东思想概论》，也许两门都属于大学教育，也许有一门就在高中。一转念，确定两门都是大学课程，因为在心里默念了“马哲”和“毛概”这两个缩写以后，发现普通话很自然，而换成方言，有点儿别别扭扭。 很显然，受教育程度越高，政治越重要。考研的时候还要考政治，满分100分，和英语一样。 受了这么多年政治教育，我的政治知识仍可谓一塌糊涂。只模糊记得，马克思主义是真理，其它都是糊说八道。毛泽东思想和邓小平理论都是继承和发扬了马克思主义，只有更好，没有最好。除此以外，什么学派、什么体系，全然不懂。 至今也不懂。但并没意识到自己不懂。 听见很多中国人说，咱就是个小老百姓，政治的事，咱也不懂，咱也不关心的时候，我通常是想翻白眼的，内心的OS是“装什么大尾巴狼，哪天不是在被政治教做人，有多难懂？” 直到这几天，因我的言论而起一些纷争和讨论，尤其是看了@William 的文章以及下面的讨论以后，我发现，我自己有可能也真的是不懂的。以往我认为和政治紧密相关甚至就是政治本治的诸如“贴子被删”、“电影被下架”、“个人信息被泄露”等等事情，往什么“主义”上一带，我就抓瞎了。虽然我有时候也会标榜自己为“自由主义者”，但讲真，这并不是在研究了“自由主义者”这个概念在经同行评议形成主流认可的定义后套用到自己的身上的。就像William兄所说，我的理解很朴素：支持自由，反对专制，所以自由主义。 但这好像显然是有问题的。 我才明白，为什么和有些人的讨论，永远鸡同鸭讲。因为当我把这做为生活经历来讲的时候，他们以为我在讲主义。于是我自己也被带沟里了，以为我真的在讲主义。其实没有，就像我问我妈冬至吃饺子还是羊肉汤的时候，我并无意纠结南北差异。只有当我妈说吃饺子，而我非说吃羊肉汤的时候，可能才会涉及差异，甚至还会涉及孝道、伦理以及其它乱七八遭的高深理论。但要真争论起来，我和我妈都气得面红耳赤，谁也不服谁。我妈...

去年的西昌马拉松奖牌 经过几天江湖传说之后，2020年西昌马拉松终于还是取消了。 官方遣辞用的是“推迟”，实际就是取消。原本的比赛日期是12月26号，那是2020年最后一个周六，那之后即便还可以择期举行，也是2021年的事了。 对我个人倒没什么损失，报名费一定会退，这是中国马拉松运营商的道德底线。比赛经常因为各种“不可抗力”取消，政府突然要开会啦、季节太干旱会破坏生态啦，新冠疫情当然是今年才有的理由。无论什么理由取消比赛，其他的损失跑者自行承担，唯有报名费，是必须退回来的。我原本以为这个道理是天经地义的，你办的比赛，你收的钱，你取消了，你凭什么不退费？但后来有了东京马拉松为首的一批日本马拉松狡辩，说什么有些支出已然发生，所以报名费还是要留下来弥补组委会损失。这很扯，不可抗力面前各安天命，跑者也损失了很多，机票、签证、宾馆等等，并没有人来补偿。所以到现在，我仍然想不明白，一向致力于为顾客提供极致体验的日本人，为什么在这件事上，变成了抠门鬼。好在，全世界只此一家，其他国家并没有跟着东马学。 往年的西昌马拉松，是成都冬日阴霾笼罩下的“阳光假期”。西昌毗邻云南，地处高原，日照充足，空气好，水果甜，又有邛海温润其间，冬天想晒太阳，云南嫌远，就可以去西昌。所谓蜀犬吠日，只在盆地适用，往西往南进入高原，天天大太阳蓝天白云，狗要累死了。 我喜欢高原的阳光，西昌马拉松已经连续参加了四年，像兰州马拉松一样，今年的取消，使得连续参赛记录被拦腰斩断。也算是疫情肆虐留下的印记，以后老了翻看我的马拉松轨迹，我最喜欢的兰州和西昌都缺了2020年，会感慨“啊，那一年，真是兵荒马乱”。 不能去西昌，那就自己跑吧。今天和一群跑友在青龙湖完成了半马，早上出发时气温很低，后半段出了太阳，很舒服。多日不去，湖里来了一群鸟，在湖面上冲刺，很多人在湖岸拍照，都裹着厚厚的冬装。天气预报今天是最后一天好天气，明天开始，气温回升，雾霾也要跟着回来了。我宁愿冷，冬天下雨虽然也会讨厌，但相比雾霾，都是可以接受的。 听随机波动的三个女孩和纪录片导演李一凡聊杀马特，听得入神，也没怎么觉得累就跑完了。还记得群嘲杀马特的年代。那时候并不了解这群人，也没想着去了解，后来，这群人就失踪了。最近有个记录片《棒，少年》，在我的社交网络里掀起回响。想到要去看的时候，排片已经很少了。昨天在豆瓣的短评看到有人提到另一部纪录片《杀马特我爱你》，...

第一次看到这个书铺的广告，是关于店里举行的一场花艺活动，那是年初疫情封闭后复工不久。很惊喜地发现书铺就开在离公司一步之遥的地方，当然要去看个究竟。 無料加上花艺，猜想是间日本文化主题书店。 下到万和中心负一楼，第一眼看见整个楼层唯一孤零零亮着灯的無料书铺的外脸，不禁在心里长叹一声：生不逢时啊！ 这是一栋新的写字楼，时间往前推两个月，地下一层的商业正在萌芽。已经开了好几个饭馆，供楼上的上班族解决午饭。几间卖小东西的铺子，正在装修中。还有开遍城市人流密集区的乡村基、大米先生，桌椅都已经摆进了店里，一切蓄势待发。 然而，一场疫情，将一切都扼杀在了萌芽状态。 三月复工后，那些年前还在营业的饭馆，再也没能回来。装修中的店铺，也就此半途而废。香村基和大米先生拉走了桌椅，拆下了招牌，从此不知所踪。 于是，这间书铺成了上万平米地下空间里唯一的光。 玻璃门上贴着很多活动宣传广告，花艺的、日语的、剑道的、弓道的，还有职场沙龙，一片繁荣景像。书店里有弓箭练习场，桌游区、有儿童区、有汉服区，当然，也少不了咖啡活动区，占地面积目测超过1000平米。 从第一次进去，我就暗自祈祷，千万不要倒闭。虽然图书种类没那么丰富，也谈不上有什么鲜明特色，但毕竟是家书店。城市需要书店，我需要书店，尤其是抬脚便可抵达。 万幸的是，虽然我几乎每次去，都没见过几个人，但它撑了下来，撑过了疫情起起伏伏，撑完了这一整年。 有一次我拿了一本书看，见扉页有成都市图书馆的藏书印章，问送咖啡过来的姑娘怎么回事，她说和图书馆有合作，我问书店属民营还是国有，她说是民营。 那时候，我还不知道如今城市的一些个体书店流行和图书馆合作，开辟出来一个专柜，叫“城市阅读美空间”，专门展示图书馆的藏书。在微信小程序办借阅证，便可以免费借阅这里的图书，和图书馆通借通还。 無料书铺的这个柜，藏书无论是数量还是质量上，自然是不及自有图书那么有吸引力，但这种合作模式，在推广阅读方面的好处，是显而易见的。对于那些想利用图书馆资源，又怕还书麻烦的读者，可以考虑就近的书店还书，对书店来讲，既带来了流量，也丰富了藏书，可谓三全。而且后来推想，这个小小的书柜，也像一个小型生态。利用它的人越多，图书馆里好书出现在这里的几率也越大，这个生态越会向健康发展。 有天午饭后，带同事去逛。他感叹，在这里上班这么久，竟然不知道这样的近处，有一个书店。 可是那次，汉服区的灯关着...

我出生在农村，和父母家人共同努力了二十年后，才获得了很多人生而即有的身份：城里人。也许正是因为这个原因，我和同龄的天然城里人对居委会这个组织的认知，便也有着天然的鸿沟。 从二十岁那年做为一个成年人开始在城市里工作生活，到如今人已中年，也过去了二十年有余，居委会对我来讲始终像是个神话般的所在，如雷贯耳，却从无缘得见。以至于昨天有人在我评论区质问“有困难为什么不找居委会解决，而要偷偷摸摸翻墙”的时候，我有点儿愣神，一时竟不知道如何回答。 小时候肚子饿了会找妈妈，要交学费了找爸爸，有题不会做找老师，如果那时候有人问我那为啥你都不找居委会，我一定会扑扇着大眼睛把手指含在嘴里问他：居委会是谁？ 当了城里人以来，我人生遭遇的困境就更多了。在我大姐癌症离世没能见她最后一面的时候、在连续一个月通宵夜班导致此后相当长一段时间神经衰弱的时候、在某个项目上和领导关系紧张一年时间每天郁闷度日的时候、在带老妈吃小肥羊被店家敲诈的时候、在08年春节大雪被困在半路不能回家过年的时候、在我爹突发脑梗我连夜带他坐火车去省城他在车上睡着了而我以为他死了的时候、在我想给父母在他们如今生活的城市办个居住证却因为各种证明无法开具而不能办理的时候、在想带老父亲去天府广场看看却等不来无障碍电梯无功而返的时候、在老爷子社保卡遗失无法异地办理半年没有退休金发放的时候、在父母年迈无人照顾的时候、在老妈经历医院全电子化洗礼后感叹说她这次总算知道了现在的时代没有老年人活路的时候，在这一切一切的艰难时刻，我竟然连一丝一毫都没有想到去找居委会，你说我还算是个人吗？ 我当然不算，我甚至不知道居委会在哪儿。 要不是年初新冠肆虐，我家小区门口突然多了戴红袖章，登记出入、测量体温的人，我便仍会和传说中的居委会缘悭一面。那时候，据说全中国的社区工作人员都十分辛苦，冒着巨大的风险明查暗访，必要时还要扛着型钢去封门。 但我仍没和居委会有过正面交锋，直到十月份的全国人口普查。记不清从什么时候开始，频繁收到短信，大意是人口普查，利国利民，请大家配合诸如此类。但一直没有人上门，也没有人联系。九月结束，我以为普查也差不多结束了，我家就是没人来。毕竟过去四十年，我一次也没经历过入户普查，而听说过的车载斗量。 十月国庆后，我人在出差，老妈打来电话，说普查员来了，但他们之间无法交流。我让老妈把户口本拿给她，也在电话里提供了些她要求的信息，以为这样就完了...

一年前为了翻墙，在淘宝花五块钱买了个美区的Apple ID，再花3刀还是在淘宝请人代购了Shadowrocket。当时感叹，淘宝果然如传说般万能，只有想不到，没有买不到。 用那个账号，还顺便下载了另外一些在中国被墙的APP，比如Quora，然后就束之高阁了。忘了从什么时候开始，每次戴上Apple watch，都会提示美区账号的登录。每次输入密码，都显示错误。反正登录不成功也没关系，手表的登录提示像我本人一样困难面前很容易放弃，提示两次，登不上，它就作罢了，也不影响使用，就没往心里去。 前几天，Quora 提示更新，才又想起用手机登录看看。仍然不行，提示账号已经停用。又隐约在TG的机场群里看到有人说美区账号被封，才意识到，可能，我本人的，也凶多吉少。 Quora不更新倒也不打紧，使用频率不高，只是偶尔对发到我邮箱的问答感兴趣才会点进去看看，即便App不能用，还可以用浏览器版。真正让我产生轻微焦虑情绪的，是Shadowrocket。 我手机里的APP，都是有新必更的。不像很多人，担心软件新版本不稳定，担心更新之后卡顿。我以前只要APP有红点提示更新，都是第一时间更新，不处理便如鲠在喉，坐卧不宁。后来掌握了自动更新设置，手机上就再也没出现过软件更新提示。 长江后浪推前浪，一代更比一代强。我相信世界是因为这样才不断向前发展的。 因而，不能更新Shadowrocket 让我觉得好像被时代甩在了身后。更严重的，我担心过长时间不更新，APP会总有一天不能继续使用，那可真是前浪被拍死在了沙滩上，徒睁着双眼，一脸不甘。 朋友说可以找淘宝的卖家解封，毕竟他自己注册的。但卖家一脸冷漠，甩给我个苹果的客服电话，说他解决不了。 又看到有人说以前也是被封，打了客服可以解封，才打过去。客服问了几个问题，诸如是不是本人在用，是不是在国内，然后说对不起这个账号永久停用了，不能恢复，只能重新注册了。 很早以前就看过不少美区账号注册教程，对我来说，太难了，没办法，才诉诸淘宝。 当然，其实也不是死胡同。眼前能想到的可行方案就是装死，假装不知道这回事，直到某天Shadowrocket 真的罢工，再去淘宝买个新账号，再花三刀（也许已经涨价成四刀）请人代购个新的Shadowrocket ，然后再被封……但 那种轮回之苦，想起来实在没法让人感到安心。 所以这篇文章，一方面单纯记录下这个事，也让大家看看生活在红色高...

天气很差，世界笼罩在雾霾当中。 今天是周末，不用上班，但一直纠结要不要去陪父母吃午饭。昨天去了，外卖羊肉汤。最近成都突发疫情，神经又都紧绷起来。外卖也不再送上楼，只给放到小区门口，自取，好像历史重演，又回到几个月前。大哥每天在群里发成都疫情，比我还紧张。反而是我要去安抚身在远方的他们。老妈也是，信息渠道有限，情绪就更容易受到外界影响。亲戚打电话给老妈，说成都很严重，让老妈不要出门。我说别听他们渲染，成都常住人口1600万，只不过爆出8个感染者，活动区域还和我们隔着整座城，你只要出门戴口罩，回家洗手，就不会有问题。 但其实我知道，他们可能更担心我。毕竟，我才是不受控的那个。上班、出差，是身不由己，但疫情年还跑去参加马拉松，估计他们忍很久了。 同事估计也忍很久了，只是不说。有天早上大家在办公室一致声讨那个一夜转场三个酒吧的女孩，只有我为她鸣不平。20来岁的小女孩，正是放肆玩耍的年纪。我年轻时也有过一晚转场两三个酒吧这种事，虽然今年是疫情年，但几天前，成都还风平浪静，大部分人的生活，趋近正常状态。像以往每次一样，女孩的个人信息在网络上疯狂传播，成为众矢之的。即便后来她发文说她的工作就是在酒吧负责灯光气氛，也难消大众心头之恨。 人的情绪好容易被大众裹挟，其实只要稍微想一下，就能明白，在疫情常态化的今天，成为那1600万之1，其实是十分偶然的一件事。在这种偶然性面前，大家成为中标者的概率是差不多的，毕竟也不只是酒吧，饭馆、地铁、公交、KTV、医院等地方，也到处都是人，而只要你不是每天乖乖在家自我隔离，都有可能成为那个中标者。而一旦你真的不幸中标，你会愿意自己被如此对待吗？ 还有今天上午看一个视频，一个封闭小区有人试图翻墙逃脱，被警察凶狠制服，按倒在地。发视频的人自然是站警察立场，评论也不负所望，给警察叫好的和谴责越狱者众口一词，只有寥寥可数的几个人小心奕奕地说也许她有什么要紧的事呢，大家毕竟都是生活所累。 说好的同理心和共情能力呢？《仿生人会梦见电子羊吗？》这本书里，共情能力会当做区分仿生人和人的重要指标，如果菲利普迪克在写这本小说前看到此间种种，他的这一设定还能那么理直气壮吗？我深表怀疑。 我最后也没去陪父母，自己看了会儿书，又打开电脑写这篇文章。两天前朋友送了我个半躺椅，放在沙发对面，拿沙发当脚凳，无论读书还是写字，都很舒服。 在读fide介绍的《移动的飨宴》，原本以为，...

最近《一秒种》在中国上映，坊间传言，这部电影是张艺谋写给电影的情书。电影我看了，是不是情书不敢断言，只敢捋着胡子一边点头一边眯着眼做思考状：嗯，好像有点儿意思！ 但我今晚开着暖风窝在沙发上看完最后几页《苦雨之地》，就敢大言不惭地宣称：这就是吴益明写给台湾岛的情书，不接受反驳！ 讲实话，这书我看得有点儿吃力，繁体就算了，加上竖排，完全颠覆我大半辈子的阅读习惯。还得幸亏混迹matters一年，繁体阅读程度多少有点儿长进。可那些散落在台湾岛深山密林里的花草树木、飞禽走兽，真的太难为我了，想查字典也不知道去哪里查。比如下面这段： 「於是黃嘴角鸮便成了『黑夜殺手的呼吸』，黃鹡鴒的鳴聲是『掉落在草叢間的銀針』，紅隼是『從天而降的匕首』，杓鷸吹著『孤寂的口哨』，黑枕黃鸝則是『水草在溪流中緩緩擺動』……」 这段话里出现了五种鸟，三个我都不会念，更别说知道它们长什么样了。那时候想，我如果知道它们长什么样，或者便可以想像它们的鸣叫、飞行的姿态，或许会更能体会这些句子里深沉的美好和浪漫。 还好，他并非都用这么难的字，有简单普世的美，比如他写： 他擺動了幾次尾羽，清清楚楚地張開鳥喙用力鳴叫，那聲音連石頭都聽見了。 在《冰盾之森》这一篇里，他写原住民，写攀树。但我其实到现在也不知道世上是不是真的有种职业叫“攀树师”，毕竟那听上去太神鬼莫测了。攀到一个高度，从天界俯瞰众生，这哪儿像人做的事？ 整棵樹再次搖晃起來，一切都在放大，都在移位，讓人暈眩。雨線在星光與月光下看起來忽斷忽續，在他們身上摻雜了汗、體液與淚水，復又滴在樹葉上，在濕冷的空氣中滾成圓形，然後擊中某片樹葉上的一隻舉尾蟻……水滴裂成幾個更細小的水滴，其中壹個包裹住牠，有壹刻，牠就像被凝結在冰裏，整座森林都反射在完美的球面上。 他的描述这么有画面感，让人忍不住在想像里给它加了慢动作滤镜。  《云在两千米》的结尾，他写： 他感到自己全身燥熱，像火山。不知道哪裏來的勇氣，他用額頭抵住牠的額頭，它迎向他，以愛角力。他突然反身咬住它的頸肉，將它按在爪下。他的陰莖變得像硬實的果莢，沒有猶豫地進入牠的體內。大貓發出了低哼聲，那低哼聲讓整片森林的樹葉都為之震動，葉子上的水珠落下來形成大雨，那是雲層之上的雨，雨上頭的雨，往事化成的雨。 这一段，让我想到马尔克斯，他在《百年孤独》里用绚烂的想像力让整个故事不必太过“孤独”。 厉害的作家都有一种能力...

和先锋一样，在决心开始关注一下中国的独立书店以前，也不知道钟书阁。也和先锋一样，通过抖音搜索“成都书店”，才知道成都开了两家钟书阁。又号称“中国最美书店”的那家，其实不在成都市区，而是成都下辖的都江堰。视频和照片里的“都江堰融创钟书阁”的建筑设计看起来下了功夫，抖音网红们称它为“成都的霍格沃兹”。但从我看到图片和视频来讲，融创茂钟书阁的建筑风格也许真的有点儿奇幻色彩，但太哗众取宠了，拿它跟霍格沃兹比，是要气死哈里波特吗？ 新浪微博随便搜了两张照片，有些眼花缭乱的感觉。拍照应该很漂亮，但书摆得那么高，明显不是打算给人看，而是以书为背景，给人打卡用的。那它主要卖什么呢？不知道。哪天去都江堰，再探究竟。今天要介绍的，是另一家钟书阁，位于成都市城南的高新区，银泰中心。 昨天正好在附近办事，事情办完时间尚早，决定去看看也同样有不少人打卡的银泰中心钟书阁。 银泰中心是个商业综合体，吃喝玩乐买的地方，钟书阁位于商场4楼。从电动扶梯上来，就正对着书店大门。外围墙体是落地玻璃，玻璃上是满满的各国文字。看了看，中英韩日居多。 进门，看到装饰成流线形的柱子做成的书架，这好像是钟书阁这个品牌的建筑风格，各种圆弧形结构。但相比于融创茂，这个店的装饰用色要沉稳得多，也没有过于沉湎于拱啊圆啊，大多数时候，还是有棱有角。 进门右侧，是大片的教辅及少儿读物，像洋气版的新华书店。 做为民营书店，规模虽然赶不上成都方所和南京先锋，但也不算小。一楼很多咖啡位，落地窗外景色不错，很多喝咖啡谈事情的人。我想，这应该定位是间咖啡书店更准确。 果然，我沿着各个书架来回逛了两圈，并没有找到几天前在先锋的那种感觉。藏书以畅销书、成功学、影视改编、青春文学为主，和任何一家新华书店大同小异，谈不上有独立风格。书架上大部分书都没有拆封，偶尔看到一本感兴趣的，想翻一下，不行。虽然，拿书到服务台，应该可以拆，但我想大多数人都不会找自己麻烦。 国学类，是我如今除了中国政治类最怕的类型了 呶，政治来了 总结：对我来讲，这是一家很不错的咖啡店。有很多书可以看，比星巴克安静许多。但以书店的维度来讲，差点儿成色。真正想要找书，我宁愿去方所。

上回书说到，去南京前，正好看到matty的马特市书店地图活动文中期总结，心中疑窦顿生，以“南京书店”为关键词，在抖音进行了一下搜索，就找到了先锋书店。 为什么要在抖音搜，我也不知道，就理解为上天的安排吧。我原本是被无处不在的抖音“搞笑效果音”搞得太烦了，长期以来对这个APP有种抗拒心理。虽然后来为了能够尽量“抓住时代的尾巴”，不至于被甩得太远，还是下载了一个，但一周也难得打开一回。 抖音关于先锋书店的视频很多，个个冠以“世界最美书店”之名，显然，像成都方所一样，先锋应该也成功破圈，做了网红。我对大过天际的宣传用语实在没啥好感，对书店变成“网红”也一向不知道该用什么态度来面对。一方面，成为网红景点可以增加书店的曝光率，另一方面，书店里来了很多平常不读书只为拍照打卡的游客，这“清静之地”还怎么保持清静？ 但那毕竟是个书店，而且从视频看起来，确实很有特点，遂下决心一探究竟。 我向来是个自由散漫的人，出行多数倾向于随遇而安。视频是看了，并没记下地址。那天在中山陵逛累了，看天色尚早，不如找一下先锋书店，去那里休息看书应该不错。这一找不打紧，谁想它就在“灯火阑珊处”。地图显示，先锋书店就在中山陵景区，离我当时所在位置不到一公里。 沿着环境优美的陵园大道一边走，一边思忖，书店建在这种远离闹市，清幽又有些古典传承的地方，好像果然有点不同凡响。很快，道路左侧出现一个大门，左侧门墩上竖着木制招牌，上书：先锋书店。沿着青石园路往里，左边露天有个很大的木头玻璃合制书架，里面真的是书。再来，就是一栋造型优美的仿古建筑了，正门上也有个牌子，写的“永丰诗舍”。嗯？好像和印象中视频里的场景不同。记得视频中好像是在地下，莫非是要先从这里进去，再沿什么暗道进入地下？ 环境清幽的陵园大道 中山陵的先锋书店大门 院子里的书架和仿古的书店建筑外观 最终，没有暗道，也没有地下。室内很小，大概二十平米左右，文创产品比书多，咖啡位也最多只能容纳五六个人的样子。正对大门的墙上，有两扇小门虚掩着，挂着牌子：请勿擅入。我想，这个牌子的存在，可以证明我一定不是唯一一个对于一家盛名在外的书店能小成这样而表示不能接受的人。 书店有个员工，看我背着南京马拉松的参赛包，很热情地找我搭话。说他本来也中了签，但公司不给假，跑不成。我说好可惜，你本地人，本来只需要半天假就可以的事。他说公司在搞周年庆，有些忙。我心中暗想，这么小个书店不...

混matters以前，虽然也算喜欢逛书店，但多数是趁便，要说长途跋涉专门去找一家书店，这样的经历是没有的。投身matters一年，读书人的身份强化了不少，也因着大家的分享，知道了很多有意思的书店，常常暗下决心：以后有机会去到这个地方，一定要专门去看看这家书店。 那天看Matty的 「馬特市書店地圖」中期報告：63個書店，透過你們的眼睛看世界 ，发现和台湾一比，中国大陆的书店推介真的是少得可怜。我记得文章发布的时候，只有两家，分别只是mrpoint和mspoint两口子介绍的乐山西西弗和成都方所。那时候台湾的书店介绍文有多少个，我倒是没注意。刚才去看了一下，截止2020年12月5日晚21点，大陆的书店4家，台湾的书店46家！ 虽然知道matters里台湾市民占了大多数，但46：4的比分之悬殊，还是让我有点儿吃惊。 即便在那天我只关注到了大陆的书店推介数量的时候，“2”这个数字也足够让我心头一颤。中国当然不止2家独立书店，光西西弗开在全国的，都有上百家。然而，这个活动参与的中国人数如此之少，却仍然是件值得深思的事。 上个月，看到Sunline写的 買折扣書錯了嗎？ ， 我还不知道台湾独立书店罢工事件，只是联想起自己几天前因为成都方所的书贵没买而在孔网下单了一本《时光如此轻柔：爱上莎士比亚书店的理由》有些许内疚。及至后来关于书店罢工事件的文章越来越多，才渐渐了解事情的原委。关于书店罢工的行为逻辑，立场不同会有不同解读，matters也有各方观点，对错其实很难有公论。所以自始至终，让我一个大陆人最为感叹的不是对错，而是：独立书店竟然可以把自己当根葱！ 有句常出现在宫廷剧中的词，叫“恃宠而骄”。有人想到要通过罢工这件事来为自己争取利益，那肯定是觉得自己足够重要。然而中国的独立书店，至少我自己，很难想像他们会觉得自己是这世界不可或缺的组成部分。你想拿自己当根葱，也没人拿你蘸酱啊不是？个人体会，台湾的独立书店像是“有妈的孩子像块宝”，长着一幅没有受过欺负的脸，而中国的独立书店，是“没妈的孩子像根草”，有怎样的委屈，也只能“打落牙齿和血吞”。 归根结底，是文化重不重要的问题。摆到桌面上说，当然是重要的，不但重要，还要百家争鸣，百花齐放。然而落到现实中，哪儿有百家，有十家不错了。很快，可能变一家了。 今天晚上坐在电脑前的时候，我本来是准备写一篇关于南京先锋书店的推荐文章的，但写着写着...

马拉松比赛，时时期待PB，可惜常常PB。 前一个PB，是英文，Personal Best。后一个PB，是汉语拼音，跑崩。 2019年3月在双遗PB之后，我就进入了漫长的下滑通道，一整年都在PB。2020年期待东山再起，谁知时局动荡，直到岁末将近，才有了11月29日举行的这第一个城市马拉松参赛机会。赛前有朋友问计划多少完赛，我说我胖成这个样子，不敢定计划，能完赛就好。但窃以为，应该也不至于太差吧？好歹我一整年也没歇着，又有几场越野比赛做为LSD拉练。 刚到南京，凄风苦雨，阴冷持续了两天。但比赛当天，出了大太阳。一早骑车去赛场的路上，东边红霞满天。心中窃喜，老天真是给力。完全忘了自己没涂防晒霜，帽子、眼镜全都没戴的窘境。果然，临近中午，身上暖洋洋，脸上火辣辣。比赛结束回到酒店，从电梯里的镜子看过去，满面通红的，不是充血，是晒伤了。 南京的冬天，似乎比成都还冷些，尤其阴雨之后。前一晚计划紧身长衣长裤套短袖短裤，到了起点，挤进味道浓郁人山人海的更衣帐篷，被那种热情和活力感染，临时决定短打。很多人甚至背心超短裤，在零上5度的气温里，光是这个决定，就需要相当的勇气。 两年前我也有，数九寒天的晚上这样出门，跑完回家伺候老爷子上床，他一边费力往床上挪，一边看着我咯咯笑：你穿太少了。老妈更是在我每次出门前就唉声叹气：唉，这娃，瓜了。现在好像不行了，这个冬天的夜跑，我还没有过一身短打。 换衣存包之后，披了银光闪闪的保温垫排队上厕所。大部分人穿组委会发的一次性雨衣，走过我身边，投来羡慕的眼光。保温毯是我以前攒的，南马竟然没有。保温方面，抵御风寒方面，果然比雨衣好，又方便。 今年南马只有10000万人，厕所仍然不够，每个前面都排了长龙。有人采访排在前面的人，问防疫措施。知道每个人都要做核酸检测之后，发出感叹：这么厉害！口音和语气都不像中国人，似曾相识。想问一句你是不是日本人来着，忍住了。这里可是南京，历史敏感地带。晚上在南马官方微博帐号看到，果然，他是竹内亮，武汉解封之后拍了一部记录片，记录武汉普通人日常，我看过那个，留下的印象。（Youtube也有，贴在 这里 ，有兴趣的朋友可以一看。）竹内亮接受中国记者采访，对中国能在这样的时刻在全国各个地方开展这么大型的马拉松表示钦佩，说想要把经验带给日本人。就在11月29日这一天，全中国有成都马拉松、上海马拉松、南京马拉松三项国内最高级别的马拉松举...