注视

我父母都是农民，整个大半生都在农村生活。12年前，父亲突发脑梗，虽然症状较轻，但自此江河日下。我们兄弟姐妹都在外工作，家里无人照应，12年来永远揪着心，但父母故土难离，也别无他法。直到七年前，父亲又一次摔倒住院，病情加重，大家商议，不能再让他们独自住在农村了。商议的结果，在二姐所在的城市租个房子，把他们接了去，天寒地冻的时节就去城里过冬，春暖花开了再回到故土。

于是每年春暖花开到天寒地冻的那个时间段，大家仍然揪着心。父母，尤其是母亲，想要自己生活的掌控感，我们只有妥协。

四年前的夏天，我趁辞职前后两份工作的空档回家看他们，才发现父亲情况大不好。因为腰疼行动不便，几天没上炕睡觉，就坐在沙发上，吃喝拉撒之余几乎一动不动。我到家的时候，他的头夸张地歪向一边，脖子僵硬，完全无法动弹，栖身的屋子里臭气熏天。

就这样，原本打算住几天就自行回来找工作上班的我，连夜收拾东西，把父母一生的家当抛之脑后，带他们赶往我生活的城市。

这一来，转眼四年了，母亲还回去过两次，父亲再也没回去。前两年，他偶尔还会念叨，要回去，怕死在外面了。近两年，他的动作越来越迟缓，话也越来越少，要回老家的想法，恐怕偶尔仍会在心里盘旋，但几乎不再提起了。我给他买了个竹制的扶手椅，他就整日坐在那里，盯着电视，想着心事。我觉得他一定在想心事，哪儿有人一动不动，却啥也不想的。我坐他旁边的沙发上，晃他的胳膊，叫“大，你想啥呢？“他慢慢转过头，盯我一会儿，”没想什么“，然后再转回去。

李娟在《走夜路请放声歌唱》里写她活了一百多岁的老外婆。

当我们回到家，家里的寂寞是那样浓重黏窒，老外婆软软地靠在竹椅上，看着对面一米远的空气中某点，目光在那一带涣散开去。她对面的木柜悄悄裂开细微的缝隙。很多年后这木柜突然松散开来，坍塌一地……我知道那是被老外婆看坏的，它忍受不了老外婆的毫无内容的注视，忍受不了这注视始终停止在它与外婆之间的空气里，从未抵达过自己……老外婆死后，它又忍受不了从此之后再也没有这注视。

我读了这段话后，也经常想象挂在墙上的电视掉了下来，噼里啪啦，碎落一地。