上海见闻录（一）|四行仓库、犀牛书店

- 六月 09, 2021

距离上次来上海，已经将近二十年了。那时候在国企工作，有很多出差的机会。所谓出差，其实大部分工作都是游玩，领导人不错，经常会找机会让我们几个手下出来，吃喝玩乐可以找票报销。这就是那个时代体制内的红利，离开国企后戛然而止。后来工作的都是小的私企，出差都在山沟里打转，时间紧张地就像打仗，别说公费旅游了，自己出钱都不大行。

但那时候不懂事，二十几岁还没建立起自己的人生观，对什么都不感兴趣。一定和同事一起来过外滩，也一定逛过南京路，但没留下任何印象。

这次临时起意，缘于去年十月份买的随心飞。那时候在疫情的重压下，各航空公司压力巨大，为了鼓励消费，纷纷推出随心飞套餐。也就是一次性付费，限定某个时间段内（一般半年），不限次数，随便飞。这当然是字面意思，说是随心飞，实际上，你想去的地方得有这个航空公司的航班，光有航班还不行。比如我买的是早晚随心飞，只能选工作日早八点以前和晚八点以后的航班，这样一来，能去的范围就十分有限了。所谓买家没有卖家精嘛！

当时决定买，是以为疫情渐近尾声，全国各地的马拉松将很快重燃战火。就算平日没时间出去玩，每一个月去外地跑一个马拉松，半年时间，怎么也能让航空公司悔不当初。谁承想，疫情一波三折，如意算盘尽数落空。时间过去了五个多月，仅仅用了一次，眼看血本无归。这才有虽然银川马拉松取消（延期），也不想退票，还是如期去走一趟。

周一才订的票，决定来趟上海。上海可选择的机票时间最多，又离得够远，机票够贵，用一次，感觉就能解恨。

但如前所述，将近二十年前的造访没在我心里留下任何印象，我不知道应该去哪里玩。在matters上搜“上海”标签，看了些宋雨桐和彼得爸的文章，决定在宋雨桐推荐的“上海新天地”附近安顿下来。这里要对以上二位表示感谢。说来也怪，在matters发文介绍上海最多的，是两位台湾朋友，反而中国人或上海本地人介绍上海的文章少得可怜。

没想到订的酒店，就在苏州河边。想到了也没用，因为我直到那天下午出门遛弯抬头偶遇“四行仓库”，才想起，电影《八佰》里，那些冒着枪林弹雨想要给战士送东西的爱国群众，拼了命想要过的，可不就是苏州河？

苏州河确实风光怡人，两岸低矮的红砖建筑，倒未必全是旧日遗迹，但总是透漏出很多历史沧桑。

在没有电影《八佰》以前，我是不知道四行仓库的。在看了《八佰》以后，我暗下决心，以后去了上海，一定要去参观一下这个地方。没想到街头偶遇，不经意抬头看到左前方建筑山墙上那些触目惊心的弹孔，我“啊”一下喊出声来。我想，那时候留下来的真迹，恐怕就只有那一面墙了。墙里面的建筑，有另外的山墙。墙上布满弹孔，也许是炮孔，还有些已经坍塌破成了洞。我也没想到墙下有人献花，走近看，还有烟，有酒。最没想到的，是沿祭品一字排开的五六面五星红旗，是在宣示主权。

后来我在朋友的微信群里说起这最大的没想到，被狠狠批评了。有朋友说要不是五星红旗，我还是个村里的放羊娃呢。

其实红旗倒也并非全无道理，只是假如搭配点儿蓝叶，会显得更加尊重史实。但怎么可能，《八佰》里的青天白日旗，都没个正脸。所以，我在四行仓库博物馆门口犹豫了一下，还是决定不进去。

我要去外滩。往前走，挨着四行仓库，就看到了犀牛书店。店面很小，像是住宅楼下的小卖部。一般我倾向于“高大上”的书店，对这种迷你型的心怀偏见。就这么大点，能有什么书啊？

站在河岸的绿荫下，隔着一条窄窄的马路望过去，店里仿佛有些古色，还有三两个客人在翻看。好奇心起，决定一探究竟。

书店确实很小，内部空间是个直角拐角，应是整栋主体设计剩余的边角料。书主要是很旧的版本，很多已起了霉斑，纸张也是许多年前那种，轻薄泛黄似乎看得清纤维纹理。因为我从没在其它地方看见过这种书店，在某些旅游景点，也有看上去很古早质朴的小书店，但买的古书也是新版，只不过用了仿古的封面。

其实我也不是个尚古的人，尤其在如今的中国，许多传统成为融入现代文明的掣肘，让我对“古老文明”一词心怀戒备。我读书甚少读中国的经典，也是觉得那些书里的“养分”，已经汵透中国人生活的方方面面，提供不了什么新智识。但我在犀牛书店里，被好几本旧书所吸引，最终买了两本，一本是花城出版社1983年版的《郁逹夫文集第八卷：政論、雜文》，一本是沈从文早期作品，花城出版社1983年版的《神巫之爱》。这两本书定价分别是9.6元和1.5元，售价是15元和25元。

我从前对郁达夫，和对他那个时代的大多数文人一样，只闻其名，不见其影，了解十分有限。有一次，在故事FM上听许子东讲《我作为一个文学评论者》，才知道，原来有人专门研究郁达夫的，原来郁达夫是很不同的中国作家，他会在文章里写妓女、写性，直言不讳他对于朋友老婆的”好感“，我就决定读他一他。正好遇上，还是旧版。旧版书比新版好的一点是，删减可能没那么多。你知道，如今中国的文化审查，是何等的变体加厉，你就能明白我说的话。

这本《郁逹夫文集第八卷：政論、雜文》里，郁达夫不断批评国民政府的文化审查，为当时新生的革命力量（包括共产党）摇旗呐喊。那时候这样的批评文章还可以见诸报端，甚至结集出版，现在，什么都没了。就连共产党出版的这一版，里面很多敏感词也是用○代替。我在liker social发了图片玩看○猜字，想半天才想出来，应该是”文化大革命“。

我本来以为我是第一次看见正式出版物里画圈圈这种事，桐生茂豫提起贾平凹的《废都》，结果那里满篇方框经她提醒，突然从记忆的深海浮出水面。查了一下，《废都》后来有再版，有点儿好奇当年的那些方框如今怎么样了。可惜没有旧版，借到新版也不好对比。和直接删或者改相比，我倒更愿意看到方框或者圆圈，虽然那也是某种程度上的删改，好歹你还可以猜。

《郁达夫文集》后来也多次再版，以后去图书馆可以找找新版本，看看旧版画的那些圈圈，是否还在。我想是不在了，毕竟许多年没见过这种事了。

郁达夫他老人家若是泉下有知，自己当年维护的新闻自由、文化自由如今灰飞烟灭，恐怕恨不得削发为僧算球了。

在书店还看到一本《鍛煉》，很薄的小册子，定价竟然人民币6300元，不知道是什么背景。书店售价80元，也不便宜，但奇货可居，也就理解了。

一本艺文出版社出版的《岛国风情录》，定价0.6元，售价10元。唉呀，光看这些定价，就让人很是感慨。要是下次还去上海，要是这本书还在，我一定要买下来。