无法无天

没馒头了，一早去镇上买了包子，青椒茄子、洋芋、豆腐韭菜粉条馅各两个，每个一元五角。我喜欢他家的青椒茄子，小时候没吃过。小时候只喜欢洋芋包子，现在觉得洋芋有些无聊。小朋友很挑食，不肯轻易尝试没吃过的东西，抿了一小口茄子，说辣。又抿一小口豆腐韭菜，说好吃，整个给了他，很快吃个精光。这算是他吃得很干脆利索的一顿。 虽然我也是由小孩子变来的，却也时常好奇小孩子是什么材料做成的，吃饭费劲，却能整日精力充沛，疯玩一整天，晚上仍然活蹦乱跳不肯睡觉。平常家里有奶奶和爸爸，回老家就只有当妈的一个，几乎被孩子占据了所有时间，想睡个午觉都不可能。得感谢生物本能，不然父母和孩子的日子都不会好过。 早饭后带他去机耕道散步。昨天下过雷阵雨，今天阳光灿烂。已经有点晒，天气APP显示最高31度。没看到羊。我去买包子时，羊倌和羊在路边，大概趁天凉。放羊和溜娃一样，是辛苦的差事。好在如今有条高速路，边坡上长了各种各样的草，他们似乎一年四季撽着羊，围着高速转修改。小朋友很喜欢羊，每天要去看。从前放羊，得去沟里。前天一场暴雨，家里院子成了泽国。据说邻县有人失踪，不知道是不是在沟里放羊的人来不及上到塬上。 十几年前回家，常碰见四大续弦的那个四娘，赶几只羊，早出晚归。 “四娘，放羊去了？” “噢。” 我礼貌问候，她拘谨作答。先四娘去世早，孩子们都在外工作，四大独自生活多年，七十岁上续娶了这位四娘。大概也曾幻想相濡以沫，彼此陪伴走完前途不大光明的余生。谁料不多久，便相看两厌，鸡飞狗跳了。吵架的原因坊间自有传说，而传说又未必靠谱，尤其涉及家务事，反正就是闹得相当厉害。后来，四大索性离家出走，搬去和城里的儿子同住，可能期望四娘知难而退，返回来处。不想这四娘也算是位奇老太太，顶着全村的敌意，靠那几只羊，和囤里几担粮，以及院子里几畦菜，“鸠占鹊巢”，孤身一人，在这异乡定居下来。四大至死也没再回来。而我这位四娘，熬死了四大，终于在弥留之际，被自己的儿子接回了家。我上次路过，四大和四娘各自独自和短暂一起生活过的那几间窑洞还在，上着生了锈的锁，围墙完全坍塌，院子整个被荒草占领了。 这次回来，再没见过女人放羊。几个男人，每天守着高速。有时一起，有时只有一个，也帮放其他人的羊。 散步回来，老妈说，你那王叔死了。我说哦，果然。昨晚跑步，看到他家院子里灯火通明，门口站着几个人在说话，料想也许终于到了那天，解脱的那天。他老年痴呆多年，...

据说今年要闹蝉灾，据说而已，当不得真。那是我看到的一个视频，说的是上海某棵树上的一个蝉，把尿撒在了行人头上。于是想到我在院子里竖起的那个遮阳蓬，真是先见之明。 我家离上海十万八千里，时节未到，偶然听到蝉鸣而已。但到处已是蝉蜕。最先看见时，我以为是某种甲壳类昆虫的尸体，趴在院子里那个蓝色的洗澡帐篷上。要到另外一天，看到它旁边的另外一个上面趴着一个泛着嫩绿色泽的幼蝉，才恍然大悟。幼蝉和蝉蜕之间奇怪的体位引起了我的好奇心，去搜蝉蜕壳的视频，原来是破背的，像某一集里的异形。幼蝉从背部破壳，先是头出来，渐渐倒挂下来，最后，抬头翻上去扒住壳，把下半身挣脱出来。所以，刚出壳的蝉，是趴在壳背上的。然后缓慢往旁边挪开，幼蝉带着新鲜的身体初临蝉间，移动速度慢到肉眼几不可见。我只是过会儿去看，它又远离了一点。再去看，它不见了。我希望是飞走了，而不是成了鸟的食物。 我叫来五岁的甥孙，指给他看，也看给他看蜕壳的视频。第二天一早，是他叫我，舅爷爷舅爷爷快来看。蝉蜕又多了一个。 另外一天，我们拎着塑料袋，在蓝帐篷上、树下、西红柿叶子上、草茎上，一会儿功夫捡了二三十个。那孩子胆子比我还小，看到苍蝇、蜜蜂、飞蛾，所有活物都躲。我鼓励他用手拿蝉蜕，也跟他说拿完要洗手。他鼓起勇气拿，但显然并没能克服掉恐惧症。 我有时想，像我这样的好奇中年，实在很适合带小孩，我一定鼓励孩子勇于探索。不，我会带他一起探索。听过一个教育专家的播客，他说不要告诉孩子怎么做，要示范他怎么做。他还说，如果孩子不听你的话，那一定是你没能“earned it”。 但大多数时候，我觉得我是这国家最不适合带孩子的人。如果老师布置的作业是看升国旗，我该怎么办？如果孩子问我，台湾是不是国家不可分割的一部分，我又该怎么办？如果我教孩子探寻真相，那孩子怎么办？要他和老师争论，考试考零分吗？ 那天我妈跟孩子说，这东西很金贵，是中药，可以卖钱。孩子激动于他的劳动成果，跑来问我。我想半天，不知道如何回答。说虫壳金贵，亏心。说它一文不值，仿佛又和事实不符。好在，孩子感兴趣的事比我多，一会儿，便转向了蚂蚱。

我回乡下了。这是很多年来第一个在这里的盛夏，也是此生第一个没有父亲的盛夏。 失去父亲的感情冲击其实并没有文字看起来那么大，我甚至庆幸他终于解脱了自己，也某种程度上解脱了别人。但老妈是否觉得是种解脱，我不能确定。老爷子那最后一波病痛冲击时，她是主张要送医的那个人。老爷子去世后，整个丧礼期间，她也是那个气鼓鼓的人。后来，所有人都认为她不应该一个在农村生活的时候，她也是那个坚持要留下来的人。 两天前去了墓地，野草疯长。两个多月前栽在父亲坟侧的那三颗小柏树，枝叶半枯，混在杂草中几乎难以分辨。老妈不知道那柏树是为她占位的，抱怨没栽到正对父亲坟头。 柏树另一侧，是一位叔叔。老妈说那婶婶有次说，让我们顺便看看叔叔坟头的哭棍，活了的帮忙拔掉。我以为担心扎根太深破坏墓穴，老妈说不是，因为哭棍都是柳枝，坟头要是长了弯弯柳，后辈里可能出不了正人君子。呵，正人君子值几个钱。但还是帮忙拔掉了。柳树真是生命力顽强的植物，叔叔是去年冬天去世的，那棍子插在土里半年，没扎出来几条根须，却也从半路生出几条嫩枝。 我带着外甥女和她的孩子，孩子五岁，以前同在一个城市，分别一年不到，他已经忘了这个从前时常见面的太爷爷。我妈和他妈都不想让他接近墓地，觉得孩子太小，怕被鬼撞头。但五岁的孩子对一切好奇，要学我磕头烧香，也一板一眼，甚是认真。 我虽然有时候怕鬼，但我并不相信有鬼。即便真有，我也不信自己的亲人一旦变鬼就会失去心智，伤害自己不久前还在乎的人。父亲去后第三日出殃，当然是阴阳先生说的，按习俗一家人得回避，离家前得在房间撒灰。我都做了。两个小时后回家，三姐仔细在灰里辨别蛛丝马迹，试图找到亡灵归家的信号。我不耐烦，匆匆扫掉了事。丧礼中所有的繁文缛节我都不信其中逻辑，但我也认真地从头做到尾，假装很怕表叔，甚至给羊磕头。 老妈八十几年来头一次一个人在农村生活，我怕她觉得寂寞，但仿佛她确实自得其乐。我有时候想，这和父亲在世时多不一致啊，那时她给我的感觉是，她永远都不打算他离开。所以，他一旦离开，她得多伤心？有个婶婶自告奋勇，晚上来陪她过夜。我很感激，这简直帮了大忙。我回家时给婶婶买了老妈蹄花，麦德龙的成品熟食。没想到那里面蹄花那么少，连汤带骨头就一碗。 老妈说，今年闰六月，前六月才过了一半，后六月可能很热。 村里最高气温不到三十度，早晚都很凉快。我们在院子里吃饭，晚上在院子里乘凉，月亮很亮，有时呈鹅黄色爬上树梢。我晚...

大哥的后备箱塞得满满当当，李三帮他把东西一件一件搬进屋，一桶未拆封的食用油、一袋10kg的面粉、半袋大米、一个带甩干桶的二手拖把、一个用过的电烧水壶、经过半天行程已经化冻的包子和生肉，装在很大塑料袋里的很多小包装的零食，裹在保鲜膜里的几根青辣椒和葱…… 除了母亲惯常讨好似的笑容，没人脸上有重逢的喜悦。大哥在门口远远看了一眼躺在屋子尽头护理床上的父亲，没有说话。他转身出门，站在门口，抬头看挂在檐下歪歪扭扭不成样子的排水槽。李三听见他给小红打电话，让他赶快过来维修，说再不修成什么样子，人家来看到你做的这活，把你匠人的名头也坏了。他讲得严肃，结尾带上“嘿嘿”缓和语气。 李三暗自惭愧，他回家半月有余，一直拖着没打这通电话。几个月前，大哥找了同村的小红处理屋顶天沟渗水的问题。小红是村里的匠人，带点技工的性质，帮十里八乡做各种技术类活路。小红大李三七八岁，外姓，李三叫他小红哥。小红带了弟弟，俩人忙活了两天，在屋瓦下面设置彩钢板，彩钢板尽头设横向水槽，水槽和竖向的排水管相连。从前雨水流进天沟，原计划也从竖向排水管排到地面，但后来院子里核桃树越长越高，落叶进了天沟，阻塞了水路，雨水便积在天沟里无法排泄，日子长了，找空隙向房内渗。父亲行动尚敏捷的年代，他隔段时间架着梯子上到房顶，疏通水路，问题于是并不明显。后来他生了病，日渐沉重，再后来离乡背井去到城里，大半生辛苦经营的家便无人看顾，院子里的草野蛮生长，天沟里的落叶疯狂堆积，腐败成泥。雨季时，彭姨便常打电话给李三的母亲，水从墙面往下渗呢，你赶紧回来看。彭姨是李三大姐的婆婆，大姐去世多年，但因为孩子的关系，两家仍然过从甚密，李三父母离家之时，便把钥匙托付彭姨。彭姨是个孤老太婆，能帮的忙很有限。李三的母亲每每接到电话，就很焦虑，但无能为力，只能成为心病。李三的大哥托他老家的同学处理过几次，试图给天沟和屋顶做防水，收效甚微。李三向来不大在意老家的事，他觉得反正也没人住，渗就渗吧，何况，他也鞭长莫及，父母当下的生活的心，他都操不完。 去年父亲病危，决定叶落归根，一辆救护车，连夜急驰一千公里，八十五岁的老人，终于在病中回到阔别已久的家。但家里久无人迹，院子里的草几乎高过人，屋子里因渗水灰尘鼠患而满目狼藉。简单收拾停当，下决心治水。小红说这是新方案，大家如今都这样做。李三确实看到别人家的屋檐下，很多设这样的装置。 事情做完，大哥把李三和小红叫一起...