月饼
时隔多年重回村子的第一天傍晚，看到一个青年，拄着拐杖，在我家门口的水泥路上艰难挪移，走近时，盯着我看。 “你怎么了？”我问。 “跌了一下。”他回答，一边瞪着我看，显然不大认识。 “还疼吗？” “疼哩么。”他走路一瘸一拐，一只手上还吊着绷带。 “那你得忍着疼，好好练习，能恢复快一点。”我想安慰他。 回家问我妈，果然是西民的儿子，老二，几个月前帮人盖房子，从房顶上摔了下来，几个月不能动弹，刚能下炕。 “遭罪得很，只有他大照顾，能照顾个啥，经常出门就不见人，娃要吃没吃，要喝没喝。” 西民是村里的特殊人物，都说他不够成，就是智商不高的意思。年轻时爬墙撬锁，干些不受待见的营生。差点娶不到媳妇，本地人知道他的底细，正经人家无人肯嫁女儿给他，他的媳妇因而花了高价。那姑娘从小没了娘，当爹的再娶，后母容她不下，八担麦子卖出去了事。从前，本地人嫁女儿，通常说成“卖女儿”。谁家有适龄少女，爹娘不免常常碰到的寒暄语就是，女子卖了没？若说卖了，接下来的问题便是，卖到哪儿了？ 新媳妇进门，西民父母认为完成了任务，和他们分家另过。男人不学好，家中一贫如洗。西民像很多农村男人一样，脾气暴躁，对媳妇常拳脚相向。村里人发现，新媳妇不但不瘸不拐，还颇有些聪明伶俐，就叹气：可惜了这个人。 女人和西民生了三个儿子，老大和老二智商也不够，学没上几天，只有老三是个正常孩子。很难想象女人在那样的生活里是如何度日如年，老三断奶之后，有天，她离家出走了。 娜拉走后怎样，村里人不得而知。只知道西民打听到下落，去找过一次，回来后扬言，如果她敢回来看孩子，或者孩子们胆敢认这个妈，他会打断她（他）们的腿。 “那咱也不知道人家的老三娃后来有没有偷偷去看过妈。”我妈最后说。 第二天早上九点过，站门口的路边放风。路的另一边是一大片玉米地，玉米成熟的季节，很多却倒伏着，像是经历过一场暴风雨。玉米地的另一头，有两座坟，一新一旧。旧坟上的松柏已经很大了，新坟是去年才落成。 西民娃挪过来。 “又在锻炼啊？” “嗯。” “吃饭没？” 他没吭声。 再后来有天，在门口碰到西民，我问儿子好些没，他叹口气，说怕就那样了。才知道，他儿子八六年生人，已经三十八岁了。而我印象中的他，还是小时候流着鼻涕的样子。 那些天，每天有人来看我爹，有些老弟兄进门看见多年不见的人躺在病床上吸着氧气，便嚎啕出声。哭别人，也哭自己。牛奶酸奶蛋糕饼干堆成了山。中秋临近，也有...