无法无天

1933年，13世达赖喇叭去世。时年52岁的龙厦认为是时候实现他的改革大计了。 他的第一步，是通过“带节奏”，成功剪除了强敌，达赖喇嘛的管家：土登贡培。土登贡培从小受13世达赖喇叭赏识，此后二十多年尽心服侍，虽然没有正式官职，但在当时政教合一的西藏社会，做为达赖喇叭的亲信，实际大权在握。所以，达赖喇叭去世之后，政坛真空，就有人提议土登贡培担任摄政。年轻的土登贡培也许是自信过头，也或者确实对于权力没有很大欲望，又或者政治手腕还不够圆熟，总之，他自己并没有极力争取。 跟清宫戏里演的一样，身处宫廷，你不和别人争，别人要和你争。 达赖喇叭的去世很突然，死时只有土登贡培在身边。龙厦逮住机会，散布言论，暗示达赖的死和贡培有关。虽然没有任何证据，但无论什么社会，阴谋论总容易俘获人心。后来，贡培被认为在达赖之死上有责任，即便不是直接，也是间接：没有及时通知各方，耽误了病情。 最终土登贡培被判流放，他的父亲也受到株连。据说执行那天，父子二人被同时带往八廓街，相向而行，但不允许交流，也不知道彼此将被押解何方，一老一少在拉萨最繁华的街道上擦肩而过，从两个相反的方向被押解出拉萨城，从此各自天涯。 此时的龙厦，就在他们头顶的某个二楼的窗口，目睹了这一切。不知道可曾有过一些不忍。可以肯定的是，虽然取得了斗争路上的重大的阶段性胜利，龙厦仍然对自己的未来的遭遇一无所知。 龙厦是贵族出身，从小接受贵族教育，书里说： 他是一位才智出众的人，他精通藏医甚至在他身居要职之后仍然继续行医治病。并且，他还是一位技艺娴熟的乐师，他可以演奏“扬琴”和“胡琴”两种弦乐器，他常常同拉萨的其他乐师一道举办“爵士乐自由演奏会”(jam sessions)。他精于数学，通晓宗教，人们都把他看成精通圆光术(pravbab)和魔法(gtad)的专家。有的人相信他是从未被认定的宁玛派的转世活佛。更令人吃惊的是，龙厦还是西藏少数几个对世界有广泛了解的官员中的一个，他曾在英国和西欧旅游并生活过。 龙厦当年去英国，是受13世达赖喇叭的委派，学习并谋求和英国发展同盟关系，以在和中国的角力中获得支持。也是在那里，他见了更多的世面，了解了英国的民主宪政，逐渐确立了这样的信念：即西藏必须自愿地进行变革，否则就会经历法兰西那样的命运。 有个插曲蛮好玩，说1914年9月，龙厦突然要求去印度。因为她的妻子要生孩子，而他们夫妻俩对信息有误解，以为生在...

读《搜神记》，有一篇叫《夏侯弘见鬼》，讲一个叫夏侯弘的人，有一次看到一个鬼，手提一茅戟，跟着一群小鬼，气势汹汹的样子，很害怕。后来他抓了其中一个小鬼打听情况，小鬼告诉他：“杀人以此茅戟，若中心腹者，无不辄死。”他又问人家，这病有没得治，小鬼说：“以乌鸡薄之，即差。”故事的最后说：“今治中恶辄用乌鸡薄之者，弘之由也。” 想起个药名，乌鸡白凤丸，心想搞不好也是从这里来呢。google了来看，却又不大像。乌鸡白凤丸据说是调经养血，补气止带的。而文中这乌鸡薄之，是救人性命的。 但这篇短文，不知道是流传过程中丢失了转折，还是说文言文的表达效率就是这么高。他问人家的是戟，人家说是杀人用的。后一句直接转到治病去了，没头没脑。当然，后文暗示这病就是这鬼用这戟杀人导致的。可是逻辑也有问题，就像“以子之茅，攻子之盾，何也？”那句，用你的乌鸡薄之治你的茅戟杀人，何也？治好治不好，都是在吹牛逼骗人。治好的话，“无不辄死”是骗人。治不好的话，“以乌鸡薄之，即差”同样是骗人。 可是我也差点闹了笑话，以为“以乌鸡薄之”的意思是把乌鸡切薄片拿来服用呢。 另有一篇《吴猛止风》里，讲到“青乌”，“尝见大风，书符掷屋上，有青乌衔去，风即止。”注释里说青鸟是青乌的讹传，而“青乌”出自山海经，是西王母的信鸟。 我也去google了一下，发现很可能是写这注释的人弄反了，应该是这篇文章里的“青乌”是青鸟的讹传，而不是相反。山海经里本来写的就是“青鸟”，青鸟本来就是鸟，也合“衔”这个动作。倒是“青乌”，指的是古代的堪舆之术，如今所说的“风水”。 一般情况下，人家容易把“青乌”写成“青鸟”，因为一般人确实容易不知道“青乌”是什么东西。而这里，我很怀疑是编辑自以为是，把原本的“青鸟”改成了“青乌”。因为TA不知道从哪里听来的“谬传”。 当然，也很可能是我自以为是，求证工作做得不到位，却以为自己掌握了宇宙真理。 但我确实对我正在读的这个版本的《搜神记》起了些许疑心。出版社是台海出版社，译注者叫李文。 书是去年河北大水冲了出版社，为了表达一份支持的心意从“中图网”买的。事实证明，它那里的很多书的版本不太适合我了。像是还有一本《聊斋志异》，拿到手发现是什么学生课外读物，只有一百多篇。

今年的兰马之行，带了老妈一起。主要是让她出去散散心，此外，也是我总怀念二十年前二人同游河南的时光。为了比赛当天她有人照顾，又叫了姐姐和姐夫来，算是四人周末异地小聚。 大概是为了避开高考和随之而来的端午假期，今年的兰马，相比往年提前了大概两周时间。按道理，应该比往年凉快些才对。可是从提前多天的天气预报来看，比赛当天气温会很高。 出发当日，在天气APP上看到目的地重污染，心想又不是冬天，怎么会这样。到了发现，原来是沙尘暴。我离开兰州多年，几乎忘了这件在兰州的夏天司空见惯的自然灾害现象。好在，当天下午，来了场及时雨，一直下到深夜。第二天，沙尘暴不见踪迹，晴空万里，阳光普照，气温很高，看上去，一切都在朝着天气预报预言的方向发展。 也是在出发前的早上醒来，觉得嗓子有点发紧，其它无事，没往心里去。结果比赛当日早上，嗓子便哑了，身体也发沉。说是中国人有三大认命，其一，来都来了；其二，大过年的；其三，孩子还小。来都来了，就忍一忍吧。大过年的，别提不开心的事。孩子还小，将就过吧。 天气预报不太准，那天竟然多云，没有阳光，温度十分适宜。我在十多公里处，碰见一队视障跑者，从无锡来，三陪一，说目标是五小时完赛。我想，那也许可以同行一段，正好也帮帮忙开路拿水什么的。然而，我在队伍里混了十公里，就不行了，跟不上。此后漫长路途，只能继续踽踽独行。兰州的观众委实热情，几乎要接近巴塞罗那。巴塞罗那路边陌生人的呐喊助威声，让我在那里创造了后疫情时代的最好成绩。但我辜负了兰州人民。虽然也曾几度试图鼓足余勇，和小孩大人击掌，然而每次都很快泄气。最终，我在连续五次兰马的唯一一个阴天，也是唯一一个八旬老母等在终点的42.195公里，跑出了5小时28分钟的生涯第二差成绩。 成绩倒也无关紧要，更可惜是，中国的马拉松封锁太严，姐姐姐夫他们带着老母亲，到处不给通过，行动又没有那么方便迅速，最终也没看到比赛，只在终点外几十米处等了两个小时。中国政府的组织和动员能力大概一流，而此种能力要求的就是命令执行者的冷血和不近人情。严厉封锁道路，严厉禁止蹭跑都还听起来算正当，然而，将这种精神推而广之，到了严厉封城、严格清零，便可以看出，会产生怎样的结果。 2018年在奈良，没来得及报到名的跑友跑了全程，甚至还拿到了完赛奖牌。今年3月在巴塞罗那，我看到有些观众跑进赛道，陪亲人或者朋友跑上一段再离开。在中国，一旦被发现马上拎出去。就算...

小时候，家门口就是沟。深沟通常和大山成对，但在黄土高原，也可以没有山，沟上的，叫塬，即平地。 小时候，吃的水，都从沟里来。沟里地势地，地下水埋深浅，井深要求比塬上低。从家里到沟底，有条被人们走出来的坡度很大的小路，水便从那条路上来。大人通常用水桶挑，挑担不知是什么木头，有相当的强度和刚度。两头各一只五六十升的水桶，用生铁锁链和弯钩相连，走路时会随脚步上下颠动。水桶真重，小孩子要两个人抬。抬水用的是扁担，没有锁链，桶直接挂在扁担中间，扁担两头各一个人。坡很陡，水桶会往后滑，后面的人很吃重。我是老幺，去沟里抬水的机会并不多，但凡有，总是姐姐或者老妈殿后，即便是在平路上，她们也会尽量将水桶往后移。记忆虽然不多，但记得那坡真长，走几步要停下来休息。扁担用久了变形，有时候肩膀承受的便不是扁担的扁面，很硌，抬一次水痛几天。 有些大人，当然主要是男人，可以一口气上到塬上。可以一边走一边让水担以后脖梗为轴转个圈，换到另一个肩上。 秦腔《火焰驹》里，李彦贵落难，为生活沿街卖水。他富家公子，怎干过那个营生，一担水挑在肩上，进一退二，踉里踉跄，是段经典“作功”。后来我们村在塬上修了水塔，将沟里的水用管子引上塬，注入水塔储存，人们便不再需要到沟里去打水。水塔底部建了水房，水房里引出来水管和龙头。要花钱的，计量单位分一桶、一担、一筒子。一桶一分钱，一担（两桶）二分钱，一筒子二毛。水桶的容积不过五六十升，水筒子可达一两千升，当然后者挑是挑不动了，得用架子车拉。冬天有时候水龙头会结冰，出不来水，有时需要在水塔外围架上梯子，上到水塔顶上，自己用桶将水吊上来。有个年轻女人，据说便是在水塔顶上学李彦贵，掉到了水塔里面。我没有亲见，是听我妈说的。我妈有时候喜欢添油加醋，不一定准。现在想来，在那样一堵高墙上学那个，过于浮夸了些。还幸亏是掉里面，要是掉外面，从三米高的水塔上摔到冻土上，大概其码要躺段日子。 塬上有了水塔后，除非特殊情况，就用架子车拉水了，日子轻松了许多。水塔离我家不近，要经过一个下坡，再一个上坡。那上坡有些陡，一个人拉车得使尽全身力气，绊绳套在肩膀，上身尽量前倾，像伏尔加河上的纤夫那样。那时候，有人走路或者骑车经过，都是要停下来帮忙推一把的，除非这两家人因为地界的问题仇身似海。 水拉回家也还有个存到水瓮里的过程，我们把这叫“出水”。水瓮是陶瓷制品，大约五六十公分直径，七八十公分接近一米高。我...

17岁离家去远方读大学，不记得有离愁别绪。大概早渴望着飞出家门，去看一看外面的世界。 父亲送我去，坐40个小时的火车。在那漫长的旅途中，也不记得父子之间有过什么交流，和往常一样。只记得他跟别人说，我要去读的，是重点大学。正好对方是大学所在城市的人，一切了然于胸。我那时候也啥都不懂，要是现在，肯定会想找个地缝钻进去。 后来常常回家，又常常离家。回家自然是怀着期待的，能吃到老妈做的面，街上卖的酿皮子和豆腐脑，能看到阳光和雪。我在一年难得几天见到太阳的城市读书，但那时候好像也无所谓，不像现在，动不动跟人说这里的冬天要不得。可是还是记得有一次，行驶着的火车车窗里，突然射进早晨的阳光，车厢里瞬间爆发出欢呼。天下苦阴霾久亦。离家通常也是高高兴兴的。我在以嗜辣闻名的城市读书，但每次返校，老妈要炒一罐头瓶的干辣椒给我带着。到学校夹馒头吃。我后来常跟怕吃干辣椒的人说，炒干辣椒很有嚼劲，不信你试试，像嚼脚指甲。老妈很喜欢送人，每次送到大路上，在北方寒冷的清晨等长途汽车的到来。有时候等一两个小时，叫她先回家，她不肯，非要送上车。终于等来了，坐上车，几个小后再转火车。火车上人真多啊那个年代，常常坐下来几个小时一动不能动。干什么呢？那时候又没手机。忘了。大概就是靠着椅背打瞌睡。通常要过了广元，车厢里才稍微松快一点。我还记得每次路过江津，我就想起江津。那时候，中国足球队的守门员就叫江津，不知道是不是江津人。他后来蹲了监狱，因为打假球。 要再过了一些年份，经历了死别，生离才渐渐让人难受。常常要掉眼泪，常常拒绝掉老妈漫长的送别，常常拖着箱子头也不回赶紧走，生怕她追上来。 再后来，父母也离了家。那家便渐渐在现实里，也在记忆里荒芜了。 我哥很在意老家的屋子，总说他退休了要回去住。我总说，那你多操心吧，我是不会了。

我不会唱歌的时候就会唱戏了。因为我小时候听的戏比歌多。那时候可能有文艺下乡之类的任务，剧团来农村唱戏是常事，唱歌的却没见过。 通常是在麦场上搭个戏棚，并不高出地面，只是在地面往上一米左右拉个围档，就可以开唱。现在想来，和舞台表演是有相当的区别。因为演员的下半身几乎不可见，很多做、打的功夫肯定看不清楚。但是农村人不在乎那个，在乎的是热闹，只要大家凑在一起，针线活在手里翻飞，不时拉几句家常，就无论怎样都看得很开心。 记不清是几岁，大概小学一二年纪，在父母兄姊的怂恿下录过一盘磁带，个人独唱，还是清唱，很多段落的秦腔戏。我是不大记得人家的真实反应，据我妈说，寄给我舅舅了，舅舅舅妈之类的“莫名惊诧”，没想到我唱那么好！此话当然不能当真，尤其是从中国人口里说出来，尤其又是上一辈的中国人。 我后来听过，很有些脸红。有一段《三滴血》里李晚春的唱段： 兄弟呀，窗前把书念～ 姐姐～，一旁～～，把线穿～ 母亲呀～，机杼声～，不断～ 一家辛勤～，非等闲～ 姐弟呀～，二人～，同做伴～ 天 伦之乐乐无边～ 可叹娘屋～，难久站～ 出嫁便要离家园～ 母女姐弟怎分散～ 想起～，叫人～心不安～   https://m.youtube.com/watch?v=Cuz8ob9LKC0&pp=ygUV5YWE5byf56qX5YmN5oqK5Lmm5b-1 就这一段，话说YouTube真是个好东西，这也有。 我当然是听熟了的，可是录磁带的时候，用的唱词是我大姐抄的。大概她写的“天”字也没有很标准，而我又是个半文盲，还没学过“天伦之乐”这个成语，就把“天伦之乐”唱成了“ 无 伦之乐”。那么多年了，啥都忘了，就这忘不了。 父母在窑洞旁边盖的第一间房，“立木”之后过了很久才封顶。所谓“立木”，就是梁和椽的上房。此后，还有“瓦房”这个工序，房子就算建成了。“瓦”在这里是个动词，意思是在房顶上铺瓦。小时候不曾多想，现在想来，大概是因为没钱，只能拖着。我记得那相当长时间的“空顶期”，经常有姐姐的小伙伴们来玩，就在那没顶的房子里唱《柜中缘》。大概每个姐姐，都有不想带小弟弟玩的时期，所以，我通常被排除在外。 然而多年以后，兄弟姐妹五人，只有我，还是个戏迷。 前几天带老妈去兰州，原想带她看场秦腔戏，没找到，很遗憾。

我买第一台车时，租来的家位于北二环外。那时候2.5环，也就是成都的中环，还没有建成通车。北边发展迟滞，二环外不到一公里，就是农田了。我家外面，一条马路之隔，一片农田中间，是个城中村。我有次散步不小心走进去。低矮的房子一间紧挨着一间，里面黑咕隆咚塞满了东西。破旧的沙发放在露天，孩子们在沙发和垃圾之间玩耍。那是我第一次看到城中村，大为震惊。我那时候虽然已经研究生毕业，三十多岁了，对这个世界的了解还相当地肤浅，从没想到城市里会有这样的样貌。 我租的房子状况算不上特别差，只是院子很小，能提供的停车位很有限。每天如果回去的早，便能在院子里觅得一席之地。回去晚了，就只能停在小区外的路边。 有天早上，出门上班，找不到车，吓坏了，以为被偷。打电话给一个长我几岁的朋友，他果然比我有经验，让我看一下昨晚停车的地方的地上，有没有用粉笔写着字。我去找，果然。结果是交警干的，拖走了，让我去交罚款取车。 也是在那里，第一次招待老家来的老娘。那是十多年前。刚买了车，想带她多逛些地方。但那时她腿脚不好，不是很能走路，于是逛最多的是楼下的花市。记得她临走前，从花市里搬回来一盆三角梅，说花了二十块钱。那时三角梅零星地开着几朵红花，她说老板说的，过几天会开更多，给你屋子增加点喜庆，看到花也能想起妈。 除了三角梅，她还栽了一碟蒜，栽在盛菜用的盘子里。我从来不知道蒜可以用清水来栽，小时候，都栽泥里。那蒜后来竟然也长得接近郁郁葱葱，只不过，割完一茬，便不肯再长了。 三角梅需要晒太阳，但我家没有阳光，那盆花于是也没能开更多花。几个月后，我搬家，犹豫再三，终于没有没有带上它。新家更小，也没阳光。

我现在的家，是一个套二的房子。租的。 在我非常年轻，可以说少不经事的年纪，在家人的怂恿下买过一套房子。他们可能以为我买了房子，便能安定下来，成家立业。然而那房子，我只不过做了简单装修，住了三四年，然后卖房辞职走人，去到另个城市，重新开始。 此后相当长一段时间，我拒绝买房，就算家人扬言资助。我觉得房子涨得太夸张，总有一天要崩盘。人家跟我说，政府是不会允许房价下跌的，那可是财政收入的大头。我说，政府也不是万能的，也是要受经济规律制约的。 实际上，我很心虚，我know nothing about 经济规律，不过也是人云亦云。加上穷，且嘴硬。 于是，我的人生前半段，多数时候，家都是租来的。 合租的不能算家，这是我的立场。得是独居的。关上门，你可以为所欲为的。 曾经的一个家，是八十年代的老房子，门窗四面漏风，厕所几乎是半开放。像是大学宿舍那种淋浴间。好冷啊，一到冬天，洗澡需要大勇气。有次厨房下水道堵了，我用筷子一捅，直接把管子捅了个洞。但那间房子只要月租百八块，位于市中心，离我工作的地方只有一公里。我在那里，还接待过从老家来的姐姐们。我有一个宜家买的沙发床，400块，拉开像个地铺，她们就睡在那上面。早上起来开玩笑说，像是洪湖赤卫队里韩英家的破船舱。 另外一个家，是一间公寓里的标间。在大学门口，府河边。窗外几十米有火车隆隆驶过。刚搬去时，简直要疯。后来习惯了，充耳不闻。人真是有可怕的塑性，所以能被捏扁又复原。也是在那里，度过人生第一段二人时光。此前我觉得我不可能能和一个人那样常相厮守，此后也觉得不大可能了。也是在那里，地震。断了胳膊。不是震断的，但是因地震而起。有天晚上，正在梦中，床断了。是那种很简陋的床，床架只是横着几根细木条。后来，我们便把木条拿掉，床垫铺在地上，睡在床框里。然后，很快搬走了。 当然，还有过很多家，后来条件也改善很多。只是不知道为什么，如今回忆起来，留下深刻印象的，都是那些茅屋草舍。 我现在还在租家。我现在的家，也没有阳光。我不把这归咎于命运，我归咎于科学。因为没阳光的房子，人家才会更多拿来出租嘛。也因为没有阳光，价钱于我才能更适宜嘛。 我后来买了房子了，但我还是在租房子当家，我把这归咎于命运。 话说，为什么人们要说买房子，不说买家呢？

去年六月，老父亲病情突然转折，住了几天医院。出院后，请了阿姨照顾起居。自那时起，我就常跟老妈说，有人照顾我爹，你可以稍微放松一下，跟我去外地散散心，趁你现在还有行动能力。她一直不肯，总说阿姨离了她不行。过去的一年里，阿姨换了四个，最多一个待了半年。直到新来的这一个，她终于松了口，答应跟我去兰州。 我才又叫了二姐来作陪，以使比赛那天有人照顾她。 但从旁听来，她跟别人说的是，娃天天叫呢，把娃的心愿了一下。 确实是我的心愿，我看她数十年如一日全身心扑在老爷子身上，哪里也不能去，像蹲监狱一样，总觉不该这样。 她年轻时是很爱串门的，走过不少地方，做为农村人来讲，也算得见多识广。二十三四年前，我在河南出着长差，她没有提前讲，偷偷坐火车跑来，到了洛阳火车站才打电话给我。那次是我和她第一次单独旅行，带她去了登封，进了少林寺。她见到寺里的大锅，很震撼。晚上在登封街头吃宵夜，记不清楚食物，只记得夜市的氛围。去了开封，见了包公祠，还有天波杨府。这都是她戏文里从小耳熟能详的人和事。话说包拯这个人，戏文也好电视剧也好，总一副清正廉明，刚直不阿，然而我现在很怪他害了当下的中国人，不去想法制，仍在盼青天大老爷。那时还去了洛阳的白马寺。白马寺不大，院子里开着很多牡丹花。洛阳每年春天有牡丹节，牡丹花是它的市花。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”那时的京城，便是洛阳。但是后来的洛阳，相比其它的“古都”，实在没有什么存在感了。 那之后大约有十年，我身处不喜欢的环境当中，自己都很宅。结束了从前需要长期外地出差的工作，她也没机会发挥千里单骑的技能，再来重温旧日时光。再后来的十多年，就是老父亲病情发展，渐渐离不了人的十年。 我移居成都之后她来过，我那时刚买车，本想带她四处走走，但她腿脚不行了，走不了路。好在，近些年，又好起来。这次在兰州见到表妹，还在回忆说当年老妈去她们家，带着小凳子逛街的事。那时候以为会越来越差，没想到反而好多了。17年脑梗初犯，懒于出门。为了鼓励她运动，我买了块运动手表给她，从此，很热衷于向别人展示步数了。唉，人类无论年龄大小，都很容易受制于电子镣铐。 在去兰州的飞机上，老妈还是表现得兴奋，对于飞机、对于天空的云朵、对于脚下又远又近的城市都感新奇。在兰州，带她去见了故人。我上次见时，那老太太还精神矍铄，专门跑到路边来给我加油，这次显而易见地衰老了，走路只能以很小的步幅往前挪。老两口住一套...

我一直对于天水因为麻辣烫爆火这件事很不以为然，总觉得是整个社会假大空的缩影。毕竟，天水人从前对外讲特色小吃，都是浆水面、擀面皮、呱呱一类的面食，做梦也想不到，麻辣烫这种四川冒菜变种的外来食品，有一天会让天水名声大噪。 这次到兰州，发现兰州也开了很多天水麻辣烫的新店。我这人，惯于悲观，看到人家火红崭新的店面，心里想的是热度过后批量倒闭的那一天。 不热心于麻辣烫，连带也没追上兰州黄河大合唱的热度。要不是姐姐们说起，我完全不知道今年五月，兰州火了个这。黄河大合唱，我想像一帮人在聚在黄河边，伴着手风琴，唱的是“风在吼、马在叫、黄河在咆哮……” 在出租车上和师傅聊天，吐槽如今很多突然就火了的东西之让人迷惑。那师傅说，因为中山桥和大合唱的相互成就，中山桥北的那段路如今已变成了步行街，专供打卡游玩。为此在白塔山打了隧道，供车辆通行。嗬，大手笔啊，那我可得去看看。 那条路从前是交通要道，车辆日夜穿流。打个隧道改道，要么是旅游流量确实可观，要么就是政府又出馊主意。 马拉松前一天，带老妈和姐姐姐夫去了中山桥。那是周六，人确实不少。今年参加兰马的有四万之众，因而那个周末涌入兰州的外地人数量可观。到处是背着兰马参赛包的人。北滨河路，果然多了一段网红街，和一条穿白塔山的隧道。我每年去兰州，每年去中山桥，今年终于变了样。 中山桥，是一座横跨黄河的铁桥。“铁桥”是从前的民间叫法，后来也曾是官方地名，实际当然不是铁桥，而是钢桁架桥。建于1909年，美国人设计，德国人承建，是兰州黄河上第一座桥。在它建成前几百年间，两岸往来，靠的是动不动要拆、动不动会被冲毁的浮桥，和羊皮筏子。这座桥的修建，主要是军需。左宗棠任陕甘总督时主持修建的，中央政府投资，花了三十几万两雪花银。我对白银没有概念，只能和当下的行情做大概比较，放到现在，修这样一座桥，应该要上亿人民币了。放到基建狂魔时代，中国人修这样一座桥简直轻而易举。但在清朝末期，历经的困难可想而知。得说，清政府那时候还没有传说中那样闭关锁国。自己不会修，就请洋人。自己江山不保，还能给我们边陲小城花巨资建这样一座桥，远见也是有一点的。要是满清时不修，后来民国多年战乱，中华人民共和国又多年关起门来搞运动，谁知道这座如今的百年老桥还有没有诞生的一天。而它竟然也熬过了日本人的轰炸、中国人的内斗，屹立百年，看尽兰州沧桑，连我都觉得是个奇迹。我当年在兰州时，常常听本地人说的...

临走前，表妹买来一箱酸奶，让我和二姐分了带路上喝。起因是午饭时，我说看到有“浆水酸奶”这种从前没见过的玩意，有点好奇会是什么暗黑口味。她买的那一箱里，搭配了几种口味，除了浆水，还有兰州特产的百合、不特产的醪糟等。我装了五袋在背包里，反正买的春秋航空，飞机上没吃的也没喝的。 值机时向工作人员确认，酸奶能否过安检，答曰不能。于是我和老妈突击喝完了那五袋酸奶，还有两瓶水。讲真，酸奶的味道区分并不明显，也或者因为那时我的味觉已经失灵了。反正浆水酸奶没尝出来浆水味道，醪糟酸奶也没醪糟味，至于百合，即便单独做为食品，也是清淡的，何况融入酸奶。大概只是宣传噱头。 排队安检时，工作人员过来说，带着老人，可以去最里面的通道，人少。这次跟着八十四岁的老母亲，享受了几次特殊待遇，都是在兰州。在高铁站，工作人员在剪票前会主动广播，带小孩和老人的可以走人工通道提前进站。登机口也是。在成都，反而没有。安检大排长龙，登机也是。当然，没准只是成都人民比较含蓄，不会主动告诉你，你得自己去问。只是，以我当年带二老打疫苗也在寒风中排了四五个小时的经历，真没有也合理。 喝了那么多，尿胀。坐在里面，不想麻烦过道的人，就忍着。飞机提前十分钟降落天府机场，心想终于可以上厕所了。然而，好不容易等到下飞机，又上摆渡车。要摆渡也罢了，又停在半路，说临时让行飞机。一飞机的人，挤在车里眼睁睁看着隔一段时间滑过一架飞机。也不知道过了多久，车子终于开始慢慢往后倒，然后，往前走。 找到接机车，已是四十分钟之后了。师傅有点点不开心，说我的电话一直打不通，在APP里发信息也不回。我立马把那个叫“拒之”的APP删了，它有个AI过滤功能，当时介绍给我时朋友就提醒，可能会过滤掉不该过滤的。实际我依然每天收到很多，猎头的、民宿的、装修的、贷款的、理财的…… 据说这几天成都很热，但夜晚感受并不明显。 师傅说，他家离我家很近，还想说送我到家，可以回去吃个饭，再赶下一场，这下来不及了。那时已是夜里十点多，他下一躺要接的客人十一点四十到。不但没时间吃饭，来时还得走高速。虽然也不是我的错，但总归因我而起。我把我完赛包里的面包给他，他连说不用，我探身放在了副驾。没事，其码能妨低血糖。他是晚班，只跑机场，晚八点到早八点。单子是平台前一天就分配好的，得提前二十分钟到位。有时候，临时状况没办法及时接到下一位客人，单子会被改派，本人此后的派单也会受到影响。如...