无法无天

昨天去参加了一个小型的纪录片放映活动，《我们一家人》（All in My Family）。四十分钟的短片，记录了一个男同出柜、移民、代孕、探亲的历程。片子太短，和一个Vlog的体量差不多，大概是作者几次回国探亲的视频片段编辑整理而成。不过，已经足够真实到血淋淋的地步。血淋淋倒不是形容战况，而是片子对中国式家庭关系里以爱之名施加于人的那种压抑、撕扯的真实呈现。 我对片中一句独白印象深刻，“A son of a Chinese family can never run from his past, especially from his parents.” 导演是吴皓，我此前并不知道他。他为了自由，逃离了父母和出生地成都，移民美国。在美国，他结了婚，代孕了一对双胞胎。他在多年前就向父母出柜，但是直到孩子出生，父母也无法真正接受。母亲坚决反对他代孕孩子，父亲不置可否，但明确表示了“最好不要告诉亲戚朋友”。孩子一岁时，吴皓决定带着儿子回国认祖归宗。在讨论要给亲戚朋友怎么讲时，吴皓主张实话实话，父亲主张说孩子妈是美国黑户回不了中国，而母亲坚持要告诉别人孩子的妈死了，一了百了。家里还有个九十几岁的老爷爷，无论此前的出柜，还是此后的结婚以及代孕，爷爷都蒙在鼓里，每次见面，只会催婚。家里唯一真正理解并支持他的，是姐姐。 片子其实并没有特别激烈的冲突，很多人出柜时遭遇的肉体及精神上的压制，都没有出现在吴皓的身上。原因可能是这个人的独立，他毕竟后来能当导演啊你想想。老妈很强势，讲话都是吼的，但也没法改变既成的事实。 晚上在老头家吃饭时，他问我看电影哭没哭。我说哭了啊，这使得小N和小黑很吃惊。哭点在哪里？哭点在我心里，哈哈哈。是吴皓在父母家的客厅，几次被人问到孩子母亲时的吱吱唔唔。我就想，干嘛要这样，干嘛要回来？干嘛要为了成全其它人而让自己和爱人受这样的委屈？ 中国人真是很可怜，逃到天涯海角，也逃不出这罗网。为什么会这样？大吵一架，大决裂吧，像电影里那些美国人一样，去他妈的！ 但这已经是中国家庭里相对开明的那一种，母亲虽然不愿接受，还是邀请吴皓的爱人来家里吃饭。爷爷看到两个男人一人抱一个孩子，熟练操作的情形，大概也明白了七八成。片尾，一家人在江边拍全家福后，爷爷脱队独自溜达，导演给了个意味深长的背影。 电影看完有个交流活动，才发现基本都是直人。谁能想到？听到他们分享各自认识的同性恋朋友的...

广西的山水很美，这都不用多讲，“桂林山水甲天下”、“阳朔山水甲桂林”的嘛。但我既没去过桂林，也没去过阳朔，只一个崇左，来了两次。因为小N和我，大概都不是特别热衷去热门景点打卡的人。崇左离南宁很近，不到两百公里的路程，开车两个小时左右。 小N打点一切，包括租车、订酒店、规划线路等，我和姑姑放手交出一切权利。第一个晚上，他说想订个贵点的酒店，1600块，征求我们意见。姑姑说没问题，你订什么我都没意见。我说，+1。实际以我的消费习惯，是真的有点贵。但是，人家包办了一切事务，你啥心都不用操，再不将就点人家，也太有些说不过去。 那个酒店在崇左市江州区新和镇的黑水河边，毗邻一个叫郡造的屯子，和城镇隔河相望。独栋的Loft，阳台下面就是黑水河，河边绿树环绕。环境很好，只是稍微有点偏僻，吃饭得去镇子上。河里有一坐摇摇欲坠的破铁桥，不能走车，只能走人和摩托，买路钱每人二元。 河是个好东西，它带来水，带来生命和景观，但河也经常是个“天堑”。如果没有这座桥，屯子里的孩子们去镇上上学，要多绕几公里路。桥应该不是政府修的，看起来颇有些年头，用做桥面的木板踏上去让人有些担心。即使从这条近道过河，还是走了两公里左右，才到酒店前台小妹推荐的饭馆。这里虽然地处少数民族地区，但镇上的风物和汉地并无不同。只是热带的树木带来些新奇感受。小芒果落满地，菠萝蜜长得也和我想像中不一样。 刚坐下，我低血糖了，满头汗。还没有菜，先扒了一碗米饭应急。话说，无论当地人如何推介，这里的食物从来没给过我惊喜。我一直说吃的随便，有酒就行。但崇左当地的漓泉啤酒也不靠谱，只有2.8度的酒精度。马马虎虎喝了两瓶，在夜色中步行回酒店。天黑，不太敢走河上那座桥，走大路。 有些路段没有路灯，三个人各拿手机照亮，边走边聊。没有粉红，一切皆可聊，聊政治，聊八卦，聊各自生活。聊起父母，我问姑姑，老妈以后无法照顾自己了怎么办？他想了下，说不知道。小N的嫂嫂怀了孕，这是第二胎，第三个孩子。婚后多年未育，嫂嫂承受了很多压力，到处求医问药，最后不得不求诸人工，以为再也没办法自然受孕。然后，一对双胞胎长到三岁，新的生命又水到渠成。但是压力好大，三个孩子。我们开玩笑说你好好给侄子赚钱吧，反正你的遗产也没人继承。 道旁绿化很好，很怕遇到蛇，所幸没有。遇到一条超大的马鹿在路上蜿蜒。河边竹林茂密，没有风，但能听到嘎吱嘎吱的声音，像是Treebeards在开会 ...

前日看鲁迅的文章，《我的第一位师父》。讲他小时候，父亲为了使他平安长大，让他拜僧人为师。他的和尚师父，以及子承父业同样做了和尚的师傅的儿子，都另有家室。他在这篇文章里，并没有对这样的事情做一向尖锐的评价，态度有些暧昧。甚至于，我几乎感觉他是认同的。因为他写： 出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼，由童子而为成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好象总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或声明想吃荤的和尚。 我看到这个大师兄，感觉是在说我。我在父母兄姊的心里，恐怕也是差不多的形象。 话说，这不是重点，重点是，鲁迅的这一段，打开了一扇窗。 自古以来，中国人耻于谈性，和尚的性，就更是耻中之耻。武侠小说里塑造了很多不食人间烟火的高僧形象，却几乎没有直面过欲望这件事，只有污名化，比如称其为“心魔”。年轻时不曾细想此事，也觉得和尚们大概闭上眼睛多念几遍“阿弥陀佛”就能化解一切心魔。如今，随着年岁渐长，看得多了，听得也多了，便对很多道学的东西越来越生疑。 有一天微博上看见铁鱼写的一篇文章，关于一个和尚，这和尚读小说打游戏虽然胎里素但也喜欢好吃的，开口颇有道心，并不拘泥于形式。文章写得很好，读完觉得这是个有点看透了生活的活人。他打游戏，读小说，说明他也时常觉得清修生活百无聊赖。游戏还好，小说这东西就有点儿可怕。小说里的花花世界，和佛门清静之地是有些相悖的。我搜了一下“和尚如何解决性欲”，答案当然没啥新意，无非“不看不听不想”。不看不听倒是可以通过物理隔绝实现，不想就太难了。思想太自由，常常非人力可以控制，再被造物加持的“生殖冲动”一怂恿，嗬，你就看吧。而这和尚，连“物理隔绝”也不肯好好做，很难想像他能拥有思想的“纯洁”。 写到这里，我突然明白了为什么寺院大多要建在山上。以前说清修，以为要安静、环境好。过年在兰州爬兰山时，看到山顶的普照寺人迹罕至，就想过这件事。那时的角度是山下的信徒，以为寺庙让你山高路远进一次香，是考验虔诚度呢。如今想来，大概寺院建寺的时候，根本没想过信徒的事，只想着要将出家人和...

看了十一集《漫长的季节》，印象最深刻的场景，竟然是可能百分之九十的观众跟本不会注意到的瞬间。王响从公安局领回王阳，一路上絮絮叨叨，都是教训儿子教了不良朋友，至于儿子的女朋友被人分尸，儿子的心理会不会因此崩溃，这当爹的是全然不关心的。 据说，王响还是“父爱如山”的典型。这真的太山了，在这样的山下压着，人怎么能不偷偷跑出去交坏朋友呢？ 贾宝玉身上的山比这还重，他爹只会板着脸在人前羞辱他，再不高兴了大板子伺候。但是贾宝玉的世界里还有一众姐妹，还有理解她的林妹妹。王阳就没有。她妈也“母爱如山”，一切唯王响马首是瞻。他要把他捆起来，她就早早准备好绳子。她看起来对儿子温柔有加，不似王响那样粗暴，但她们之间也仍然隔着山。王阳不会告诉爹的事，同样不会告诉妈。孩子在父母的眼里是无知的孩童，父母在孩子的眼里，也是解决不了问题的大人。彼此半斤八量，无法相帮。 前几天看《蒋勋说红楼梦》，讲到贾瑞被王熙凤设计那章，蒋勋对于贾瑞的同情，便让我想起王阳。贾瑞头天晚上被王熙凤放鸽子，在柴房里冻了一夜。第二天一回家，又被爷爷一顿胖揍，再勒令跪着读书。贾宝玉被揍了，一群女人“心肝肉”的疼，贾瑞被揍了，是没有人关心的。想想确实凄凉，不过都是十几岁的小孩。贾瑞在这样的环境里成长，能有什么好下场？他又怎能不接二连三上王熙凤的当？他还能去哪里寻求温暖呢？ 中国人真是很可怜的，贾政、贾代化，还有王响，他们之间有几百年的岁月流转，王响虽然不姓贾，但他当爹的样子，和他们是一脉相承的，于是他们的儿子，命运也便大同小异。 王阳会写诗。但被他爹弃如敝履，说他既不合辙也不压韵。只有沈墨欣赏他的诗。他给他读诗的那段，是这个电视剧最温情的段落。我看到了沈默嘴角的笑意，我也听到了王阳心中开花的声音。从后来的结局复盘，王阳的命运，从那时就已经注定了。他跟贾瑞一样，太缺那种认同了，因而必定奋不顾身。 《漫长的季节》在这个初夏引爆了中国电视剧圈，有喜欢的朋友看完了剧，天天在群里讨论。讨论这剧有没有厌女，有没有爹味。有人很激烈地说有，有人很激烈地回护。在我看来，厌女倒不至于，只是女性角色的塑造，也确实没有像西方影视剧那么激进，对于女性角色的共情，也是浮皮潦草的。说白了，就是没打算讨好女性观众。 但对男性观众的讨好却是显而易见的，尤其是中老年男性。故事的起因本是小女孩遭侵害，但故事的主人公，却是三个男性。也许作者真有他的表达，他想用一场凶...

中午一度大太阳，我骑车去找按摩店前，涂了随身带着的防晒霜。从清零防疫中解放之后，我两次遭遇严重晒伤，学乖了现在。如今每个包里都有个小支的防晒霜。五一去广西，就完全没晒着。 以为今天终于可以不必下雨了。但下午下班路上，阴云再次积聚了起来。从地铁站往家的路上，偶遇遛弯的老妈。我很远就看到她，她直到我凑到跟前，才一惊，笑着抓住我的手，说这谁家的娃？我也笑问，这谁家的妈？ 我们在小区门口吃了冒菜。两个人加一瓶啤酒，只花了29块钱。她主要陪我，吃东西纯属象征性。爹娘一天两顿，晚上一小块蛋糕，或者一根香蕉了事。吃冒菜我都只选素菜，老板怕是在心里翻白眼。 吃完走回去，各回各家，打算回住处小憩然后跑步。结果出门前，看到玻璃窗上的雨滴。探头出去看，地面已经湿漉漉的反射着灯光，行人打着伞。 一早蹲马桶时，接到老板的电话，说今天有某位局长来找，关于项目的事。他出差了，让我去趟公司，顶一下。最不喜欢应付当官的，磨磨蹭蹭上路，希望他来了我还没到。然而一上午，他都没来。下午时候，打过去，在电话里解决了问题。我是可以做到巧舌如簧的，有时候，只是我之前总会内耗过多，想要想好每一句话的后路。然而，事实一再证明，很多可能性，都是我过虑了。可每次仍会过虑。不知道怎么办。 中午去盲人按摩店按腿。昨晚以8分配速跑了九公里，竟然跑伤了小腿肚。很伤心，不是因为疼，而是因为觉得可能是老了。 按摩店生意很好，左边床一位大叔在针灸，盲人师傅不断问他痛不痛。有时候说痛，有时候说不痛。我从没扎过针，好奇怎么会不痛，也好奇盲人师傅怎么判断“穴位”。但决不想以身试针。侧过头，看到针扎在小腿的迎面骨上。食指和中指中间也有一根。听到师傅说，给你眼睛也扎一根，我一哆嗦。然而大叔十分勇敢，看来早将生死置之度外，说扎吧，你觉得扎哪里有用都可以扎。 右边床一位操浓重东北腔的男子，和按摩师傅聊他的湿气。仿佛久病成医，懂很多的样子。说他吃了很多中药，也没办法根除湿气，最多减少了百分之二十。我心下思忖，好奇这湿气如何度量，根除湿气之后又是种什么状况，皮肤会不会很干燥，会不会像我一样动不动蜕皮？ 我当然什么都没问，不敢搭话的，这种话题我一掺和，搞不好会挨揍。 后来闻到烟味，以为有人胆敢抽烟。结果起身后才发现，扎针的那位大叔，现在在艾灸。 最近新冠又掀起风浪，地铁上戴口罩的人明显多起来。在考虑带父母打第四针疫苗，但还不知道去哪里打。半年前打第三针...

万玛才旦做为导演留下两部遗作，一部《陌生人》，一部《雪豹》，都已经杀青。不知道导演有没有初剪，还是只有素材。希望他已经完成了大半，到可以拿出来播放的程度，没有配乐、有瑕疵也没有关系。可是从网上的消息来看，这部和黄轩合作的《陌生人》，杀青时间是三月底，完成初剪的可能性微乎其微。我想，大概会有人接手完成这部电影的后期制作，我们也极有可能能在电影院里看到它。然而，那时候这部电影在多大程度上还是一个万玛才旦的作品，就很难说了。 万玛之前的电影，主角很少用汉人演员，尤其是明星。这次，他用了黄轩。也许，以前的电影都只叫好不叫座，使得他终于有点儿寂寞，想在票房吸引力上下点功夫。可是终于还是不能够。 想想愈觉伤感。 《陌生人》改编自万玛的同名小说，这个短篇收录在他的小说集《乌金的牙齿》里。我当年读到这个集子时，惊为天人。他是第一位能够将原汁原味的藏人生态写给我看的藏族作家，他的文字非常平实，质朴，和他的低层关怀一脉相承。他的故事没有太大的跌宕起伏，半含半露，像你像我，像每一个普通人的生活，但他又能将寻常生活赋予灵性，读来是隽永的。 《陌生人》的小说，讲了一个外乡人来到村里，要找一个叫卓玛的姑娘，他请村民帮她找，找到了有辛苦费。于是，人们一连给他带来二十一个卓玛。他给了每个介绍人许诺的钱，但他最终也没找到他要找的卓玛。 某种意义上，好的小说或者好的电影，是很难总结故事梗概的，或是你总结出来了，却发现不值一提。真正重要的，创作者想要表达的，可能是交织在其间的枝枝蔓蔓，是那些丰富的关于人、关于生活、关于信仰的细节。 万玛最新的小说集叫《故事只讲了一半》，我第一时间买了来，读完觉得水准不如前作。然而，既然他取了这样的名字，也实际上让很多故事都似乎正在进行便戛然而止，我便期待他在未来，能以他更擅长的影像方式补齐另外一半。谁知道他的人生，也像他的小说，进行到半，戛然而止。 据说是心脏病，太突然了，对很多影迷和读者来讲，都很难接受。我昨天听到的每一首歌，似乎都是在悼念他。上一次，我对生命的突然逝去如此伤感，还是两年前的白银越野。

龙州县城在中越边界上，因为法国和越南的关系，以及越共和中共曾经的“兄弟情谊”，这里曾是战略要地。如今一切俱成云烟，留下两个“景点”：“胡志明展馆”和“法国领事馆旧址”。 胡志明在20世纪上半叶和中国共产党过从甚密，从展馆留下来的照片和资料看，他一年“窜访”中国数不清有多少次。考虑到那个时期，越南正被法国殖民着，后来又接着越战，他这些频繁的走访中国，让我想起泽连斯基最近到处拉赞助，也为了赶走侵略者。他还写得一手好毛笔字，看起来各种字体都能驾驭，显然深谙中国文化。从那个展馆墙壁上贴着的各种他在中国出席活动的照片，和各位中国“大佬”搂搂抱抱的照片，想到后来这两个国家打得不可交，就觉得政治人物真是假得要命。（当然，中越开战时，胡志明已经死了，不怪他。） 龙州的法国领事馆建于1896年中法战争后，1949年撤编。遗址如今已有百年历史，不过除了院中那棵一百多岁的”人面子树“外，这个所谓的”景点“也和胡志明展馆一样，展览的东西其实都很勉强，不去也没关系。 我想，它们之所以能成为景点，可能还是利于宣传。1930年，这里曾发生过龙州起义，算是”革命重镇“，于是这里的一些地方便被打造成了”红色景点“。去胡志明展馆和法领馆前，并不太清楚底细，想着是外国历史嘛，能有多红。去了才发现，胡志明确实是绕不开的红色。但法领馆，中华人民共和国成立前就撤编了，谁知道，他也挂着“红色旅游景点”的招牌。 前一天在靖西的鹅泉爬山时，问小N第二天的行程，他说去龙州看红色景点。姑姑开玩笑说，怎么感觉景点一天不如一天呢，前两天名仕田园风景真的如画，第三天峡谷漂流也还凑合，第四天直接变红色景点了。我笑着附和。姑姑接着，不过我完全服从导游安排，绝不质疑导游权威。我说你也是海龟呢，质疑精神这种资本主义毒奶，吐得一干二净了哇？但我一直觉得小N在开玩笑，他那么了解我，咋会领我去那儿！ 盐尔，终究是我们天真了，实在防不胜防！ 据说龙州的烧烤，终于不是红色的了。早在宾馆办入住时，服务员便向我们推荐当地烧烤，说是酸甜口的，味道不输淄博。那时候我还没发病，虽然对于甜的烧烤心怀戒备，却还有着一颗勇于尝试的心。可是到了晚上，我连喝稀饭的胃口都没有，想到肉都犯恶心，于是，终于还错过了。 话说淄博烧烤的热度，真让人吃惊。我们在路上探讨，疑惑中国人不知道咋了，这一窝蜂的，一个烧烤，不知道能多好吃，引得大军浩浩荡荡往淄博去。传说政府民间齐动员...

假期去了趟广西，这是临时行程。从我妈口中得知了我哥确定要来成都，我就决定出去躲一躲清闲。给小n说赶快帮我们安排一下，不然我五一假期只能靠吵架度日了。我只有一个要求，不去热门景点。于是，小n顺手安排了他老家。同行的，还有姑姑。 姑姑并不是真的姑姑，但我认识他的时候他就是姑姑，他的历任男友，叫过儿。 我们三个人，从三地出发（小n此前在外地出差，姑姑在另一个外地工作），在南宁机场会合。我至少是第二次去南宁，第一次也是和小n还有另外几个朋友。还有一次，我记得是一个人，我还记得那时对南宁市区的绿化印象深刻。但我记不得那是啥时候，也记不得因何而去。死活想不起来之后，我甚至怀疑这段经历是否真实存在，或者是我被自己记忆蒙骗张冠李代。 下飞机，走出廊桥，扑面而来螺蛳粉的臭味。我一直以为那是螺蛳的味道，小n说不是，那其实是酸笋的味道。广西的众多粉食里，都要加入酸笋，包括也很著名的老友粉。因而，你在广西以外的地界闻到那种味道，很大概率只能是螺蛳粉，但如果是在广西，却不一定。 我头次来南宁时，螺蛳粉的名头和老友粉一样，有过耳闻，并不那么响亮，以至于我闯进一家店里，闷头点了一碗，觉得味道有些异样，却并未声张。后来不知道出了什么事，螺蛳粉像是如今的淄博烧烤一样，瞬间红遍大江南北。我才想起，原来它本来就应该是臭的才对。小n说螺蛳粉是被李子柒带火的。李子柒是真厉害，她那些视频，我也很喜欢看。可惜后来深陷官司，频道再也没有更新。李子柒停更，螺蛳粉的热度却在持续，就连我，也会偶尔买一包超市方便装的来凑凑热闹。方便包装的螺蛳粉，最能刺激我食欲的，当然不是酸笋的臭味，而是辣椒油的辣味。于是那日在崇左市的龙州县城，我又点了一碗螺蛳粉，加辣。这回，那辣椒油并不可口，吃起来和看起来都有些油腻。我像多年前一样没有吃完，留了半碗。那个下午，我们步行在龙州的艳阳下，去参观“胡志明展馆”和“法领馆遗址”的过程中，始终觉得胃里翻腾，脚下沉重。傍晚，小n和姑姑登上小连台去看日落时，我躺在车里，提前进入了旅行后的休养生息。 我并不懊恼，只是觉得有点扫了他们的兴 。此后两日，都没法像前几天那样陪他们吃烧烤喝啤酒，甚至连聊天都有气无力。 龙州地处边关，从靖西市过来的路上，导航设定不走高速，走沿边公路。那条路很多段落年久失修，除了我们，很少碰到其它车辆。但似乎潜藏着巨大的危险，因为不断被警察拦下来检查证件。头一次，警察喝令停止，我...