无法无天

大年初三 我到西安那天，是正月初三。 从火车下来站上月台，空气凛冽，是熟悉的北方的冬天。订酒店的时候只管要离地铁近，价钱合适，并没在意位置。是在胡家庙，离西安北站有十几站地铁，将近五十分钟。从地铁站钻出来，迫不及待扯掉口罩。那口罩从早上八点戴上，随我一起跨越川甘陕三省，历经五六个小时，内壁凝结了密集的水珠。那是正午，一天中最热的时候，阳光明媚，风刮过来，脸颊疼。我才明白，人们大多戴着口罩，恐怕不一定是因为怕病毒，而是因为寒冷。 背着包在那条街上走了一公里多，妄图找到一家面馆，大快朵颐。但所有小店都大门紧锁，只有一两家不适合独行客进食的大店开着门。 于是先去酒店办理入住。拿到房间号码，通过美团外卖下单一个肉夹馍，一碗烩麻食。疯狂进食碳水，是我此行的主要目的。我想像中的行程，就是在酒店睡觉、读书、写字，饭点出门，随意走，看见顺眼的面馆就进去，吃饱后出来，想逛，就继续逛，漫无目的，不想逛就回酒店，继续读书、睡觉、喝酒、看电影，最好再来个艳遇。 因为开着的小店不多，选择面有限，配送费9块。我暗自和成都做了对比，9块的配送费算挺高了， 在成都我点外卖，配送费一般两三块，很少超过五块钱。但西安这么冷，距离也远，大过年的，骑着电瓶车，想想都冷，挣你9块，哪里过份？酒店的电梯要刷房卡，骑手送到大堂，由机器人送到房间。 西安的建筑，是典型的“帝都”风格，讲究方正，一般体量都很大。酒店房间很多，走廊迂回曲折。机器人的工作，大大减轻了服务人员的负担。当然，也可以说它抢了人类的工作。那酒店那么大，服务人员少得可怜（以肉眼观察），机器人居功至伟。我每次进出酒店，几乎都看到机器人忙碌的身影，在电梯里进进出出。碰见有人，会提醒客人注意，挨近客人提前道歉。这让我想起日本人。我那年参加奈良马拉松，不小心从身后撞到一位女跑者，我还没开口，她便忙不迭地道歉，搞得我很不好意思。 肉夹馍稍微有点干，麻食很好吃。麻食是我老家的传统面食，将面块用大拇指在齿状平面上搓成。小时候，我们用来盖瓮和水缸的盖子，是由一根根高粱杆并排用麻线穿在一起而成，是做麻食的趁手工具。我还能记得我妈坐在案板前，左手拿着一根指头粗的面条，右手食指和拇指掐下一块，大拇指就手往瓮盖上一搓，然后另外的四指蜷曲，往外送出，将麻食扫下瓮盖，为下一次作业腾开战场。她一下接一下，动作连贯流畅，像是在弹古琴。农村的案板很大，有时候吃饭的人多，搓麻食的，...