无法无天

2023清迈马拉松是时隔四年第一次出境参赛，在此之前，我那护照还是个本白。旧护照在2020年到期，此后有相当长一段时间，非常担心这辈子再也没了更新护照的机会。于是结束清零，护照重新开放办理后，第一时间冲去办了新证。从此开始担心能不能顺利出关，虽然警察弟弟跟我说那次约谈并不会形成“案底”，进而影响出境。但看了太多可怕的故事，并没办法完全相信他的话。 但我真是很久没出过国，错把国际航班当成国内，那天提前一小时到机场时，值机柜台已经关闭。我问那咋办，算是误机了吗？工作人员说，只好帮你问一下。感谢她没有公事公办，存心偷懒。这一问，让我起死回生，加了晚到。但办手续时，护照条码不能识别，我就担心警察弟弟骗了我。好在他们手动输入，还是办成功了。入境处，他拿着我护照，问我去泰国干啥，我说跑马拉松。跑马拉松啊？他抬眼看了一下我，盖了章，还给我。我的担心还没完，因为还有安检，还没到登机口，离起飞时间已经所剩无几。好在安检没出意外，登机口也不算远。天府机场最被人诟病之处，就是一些登机口非常遥远。我一身大汗跑到登机口，以为人家都已经上了飞机，等着我关舱门呢，冲到柜台把护照机票递过去，人家笑说，不用着急，还没开始呢。我这才松一口气，觉得热，嗓子冒烟。 此前朋友说泰国很热，三十四度。在曼谷出了地铁，就感受到东南亚的阳光。找了个厕所，换成一身短打，才轻松了。 清迈的白天也晒，但没想到马拉松那天半夜出门，竟然觉得有一丝丝冷。 清迈马是小规模的马拉松，目测只有几千人参赛，但来自二三十个国家。站在不同肤色的人群中等待开跑时，心里小小感慨，仿佛曾经当个世界公民的理想，重新有了实现的可能。也感慨小小清迈吸引到全世界跑者的同时，另一个平行世界的中国，很多人还在反对邀请黑人运动员，认为他们抢了本应属中国人的荣誉和奖金。而以往应是泰国旅游最大客源的中国，今年清迈马拉松的报名人数只有三百多一点，落后外籍第一名的马来西亚。 不知道从什么时候开始，中国的社交媒体上，兴起了泰国人“专嘎中国腰子”的恐怖传说。各种网红集体发力，讲述他们在泰国的吓人遭遇。再加上近些年，中国的电影人，纷纷把凶案题材的电影背景移植到了东南亚，使得大量生活在简中信息茧房中的中国人被吓破了胆。缅北愈演愈烈的电信诈骗、曼谷十月份的枪击事件，使得一切雪上加霜。如果你是个正打算去泰国旅游的中国人，你大概有很大几率听到的一句话就是：不怕嘎腰子吗？ 中国官方...

有次家人一起喝酒，喝多了，给外甥女说，我死了以后，你其它什么都可以不管，唯独你要把我的日记本打包，带回家去从头到尾读完。她说好。 第二天酒醒，觉得这“遗嘱”大概看在别人眼里是一种自恋，希望她忘了。 然而我自己知道，和“自恋”相比，更多是一种“自怜”。我觉得我在某个人生阶段神不知鬼不觉地被另一种“主义”洗脑，看待世界的眼光发生了重大转折，和自己的成长环境以及教育背景渐行渐远，甚至背道而驰。到后来，写字也好，读书也好，有意无意暗含了反抗的意味，反抗加诸于身的任何枷锁。人家希望我混迹于人群，做一个不显山露水的螺丝钉，我不，偏得发出点儿异响。人家告诉我难得糊涂，言多必失，我说呸，偏要追根问底。那怕凡此种种，让人痛苦，令人恐惧。 刘小样在张越的《半边天》里哽咽着说，“我宁可痛苦，不要麻木。” 写字很大一个目的是为了对抗麻木。所以在无法动笔的日子里，我常会想，是哪里出了问题。我曾天天写，什么都可以写，写得不好根本没有关系，对于自己的文字完全没有耻感。何况根本不觉得写得不好。老旧的电影院，朦胧的甬道，跛腿的女人，桌沿上架着点燃的半截香烟。都柏林大街上闲逛整日的布鲁姆，跑马场的脑袋瓜。看了蔡明亮的《不散》，我意识到，那怕做不成蔡明亮，做那半截香烟，也自有它的意义。读了《尤利西斯》，我发现思想就是文章，只要你敢还原，没准就是旷世奇作。那个时候我觉得我获得了某种思想上的解放，进而感受到了文字带来的自由。 所有人被关在家里的那段日子，有一天，我在日记里写到：几天没有吃到青菜了，平常买菜的APP都买不到，门口的菜铺子要凌晨去排队，而且很快就没了。后来有位警察叔叔跟我说，不能乱写。我说这不是乱写，这是个人经历。他说政府保障工作做得那么到位了，你还说买不到菜。我说我说的是我，又不是别人。他说虽然是你，但在有心人看来，就是全部。 太有道理，我无言以对。想起一句戏词：白纸一张，不足斤两；乾坤一转，没齿难忘。 自那之后，我就有点蔫了。这过去的一年，是过去四年来我在Matters写字最少的一年。好像没有那么多东西可写了。以前可写的，现在会觉得写出来无聊，何况下笔生涩，实在写不出来。主要是那耻感又回来了。写这些，谁要看？ 这次为了投稿，硬着头皮编辑两年前的旧文，经常会觉得，这写的都什么呀？而这同样的文章，刚写成时，我曾兴致勃勃拿给朋友们看。虽然朋友们并未如我期待的那般人人称羡，但我那时觉得，是他们不懂欣...

  出行 长途旅行的前夜，和姐姐们以及老妈，围着餐桌聊天喝酒，喝多了。清醒的时候，总觉得她们的话题很无聊，不屑参于。只有酒过三巡，才终于能够放松下来，自己也无聊起来。 因为喝酒，耽搁了收拾行装。因为宿醉，起得也晚，出发时十点了。 天气很好，车子上路，二姐笑说，怎么那么二呢昨晚喝那么多酒。我说可不是，明知我要开车还灌我酒。 是句玩笑话，其实喝酒这事，我从不用人灌。 二姐幅驾，父母坐在后座。五年来第一次回家，情绪都很高昂。我从后视镜里，看到老爷子脸上挂着不易察觉的微笑，听我们闲聊。老妈不时侧身问他，有没有晕车，冷不冷。他年轻时候，我从没听过他说晕车。生病以后，话越来越少，只能通过表情或身体语言揣测他的不适。有次载他去南郭寺的路上，上山几个弯拐下来，毫无预兆地吐了。后来每次坐车，都不断问他有没有晕，想不想吐。再没有过，但一直在问。 我打趣我妈，你好心疼你老汉啊。 我妈说，你看你个瓜娃。 然而也不知怎样，话峰一转，变成了控诉我爹当年“罪行”。他如何在她生病时说她装病，他如何三不五时找茬吵架，他如何对所有人都比对她好……说到激昂处，语带哽咽。二姐在一旁帮腔，不时回头问，大，你记得你那时候的坏不？ 不记得。我爹说，表情安详。 那如果现在是我妈生了病，你会不会像我妈照顾你一样照顾我妈？我问。 我爹不吭声。二姐说，你娃问你哩。重复一遍我的问题。 不知道。我爹说，还是安详。 剑门关的山很美，路过很多次，从没去过景区。以前剑阁县办过半程马拉松比赛，想着下次去参加，然而后来那比赛停办了，不知道是不是因为疫情。 担心老爹受不了久坐，下午三点就结束了行程，住在汉中。 像带婴儿出行，轮椅、纸尿裤、纸尿垫，少了什么也不行。 午晚餐就近吃了大盘鸡，竟然不是汉中热面皮和菜豆腐。小店的老板娘很会做生意，直夸老妈显年轻，给她看她母亲的照片，说九十多岁了，摔了几次跤，每次骨折，一躺几个月，很受罪。 汉中位于川陕交界，行政上属陕西。大盘鸡拌的是机器面，而不是手工扯面。老板娘解释，秦岭以南的人，还是更喜欢米饭，扯面不太有销路，面和多了卖不掉不好储存。而这种机器加工的面条，可以冻冰箱，随时拿出来就可以煮。 吃完回酒店睡了一觉，傍晚起来，看窗外，乌云密布，山雨欲来。 冒着淋雨的风险出门，漫无目的在附近溜达，两公里后看到一条小吃街，叫“江南驿”。吃了碗擀面皮。 汉中是三国重镇，诸葛亮曾从这里出发，五次北伐征...

最近感觉兵荒马乱的，好像又回到了去年这时候，刚解放，整个世界在发烧，在咳嗽。不过掰指头算一下，去年今日，还只是迎来解放的曙光，清零虽然实际上已经破产，但全国彻底解放还没到来。 而我的微博先被封了。谁知道是因为啥。于是去年这个时候，我开始起用一个以前不怎么用的号。微博去年新增的“回忆”功能，可以显示以往每年这一天发的微博，挺有意思的。我常常点进去看一看，看看年轻的自己，和这些年走过的路。突然被封之后，回忆便被硬生生剥夺了。新号像是婴儿，每次点进去，回忆一片空白。至到前天，才终于有了，虽然只有去年。于是又看到风雪天做核酸、邻居家门上的封条等，每条回忆下面都有个“分享”键，我试了两条，都石沉大海。也不知道是分享功能被关闭了，还是说分享的东西不“正确”。符合逻辑的猜测应该是后者，因为如果我要关闭这个功能，会直接去掉“分享”按键。 最近读高尔泰的《寻找家园》，有时候想想，和那个时代的知识分子相比，我们那点政治抑郁都不足挂齿。如今怎么也有微小出口，那时候可真是叫天天不应，叫地地不灵。整整一代人，还不只一代。高尔泰二十来岁就当右派了，直到将近六十岁逃亡美国，其间四十年，反反复复，几进几出。妻子惨死在下放的农场，女儿高林小小年纪就颠沛流离，后来得了精神分裂，终于走上绝路。读他写女儿的那篇文章，读得我眼泪哗哗。那孩子短暂的一生，真是饱尝了世间残酷。三岁没了娘，从小跟着右派父亲受尽白眼，好不容易保送大学，又因政治不清白被拒绝录取。又好不容易病情渐渐稳定，碰上父亲逃难异国。她自杀的时候，一定觉得被抛弃了，再也没有人关心她了。甚至有可能，她觉得再也不想当父亲的“累赘”，让他从此义无反顾吧。 人类繁殖的本能啊，真是强大到不可理喻。高林的一生，让我想起《行尸走肉》里的卡尔。生在末世，没过过好日子，短暂的人生里，终日逃难、被尸群追、被砍断臂，终于还是没能熬过乱世，年纪轻轻死于非命。如果说在美国的价值体系里，生孩子是上帝的要求，而“抗争”是很重要的人生意义的话，那高林这样的生命，该怎样去衡量呢？我一个局外人，看到的只有悲凉。 重建N次的微信群，前两天又被封了。我怀疑还是因为《寻找家园》。高尔泰在书里提到，文革时，敦煌文化研究所曾打算开一个“社会主义窟”，在一个空洞里主位塑毛主席像，两边一边党史，一边新中国伟大成就。看到这里我哈哈大笑，截图分享给了群里同僚。没多久，群就被封了。 不过我是真心为这个窟...

今天读完《蒋勋说红楼梦》第五辑，打算这个系列就到此为止了。因为觉得新的东西越来越少，反复解读文本内容，已经没有办法吸引我继续往下读了。 这是今年读完的第45本书，在Goodreads标记之后，它帮我放了个烟花，恭喜我达成2023年阅读挑战。 多少有些心虚，因为在45本里，《蒋》这个系列就占到了五本，而《鲁迅全集》甚至占了16本。如果这两个都按“合集”的话，那就差得远了。 我还有书，在“正在读”的清单里躺了将近一年甚至超过一年了。像是《卡夫卡作品集》，才读了刚过一半，丢下也有好长时间了。但并没打算放弃，总有一天我会再捡起来。除了《变形记》，卡夫卡的大部分作品对我来说有些难以评价，好像太平淡，然而又有种魔力让人想要读下去。也许是因为阴郁如我，很容易在其中看到自己的缘故吧。 《The Secret Garden》是kindle中国还在正常营运时下载的免费公版书，英文版。它像是“革命文学”一样，讴歌底层人民，赞美自然。有时候我觉得它像是儿童读物，但因为是英文，对我这个中年人来讲，也还是有一定挑战。 还有一本英文书，是马丁的《冰与火之歌》番外，《FIRE AND BLOOD》，也读了很久很久了。如果是本中文书，没准我已经放弃了，因为这连绵不绝地宫斗，到后来好像也只有无限重复。而其中人物繁复，简直搞不清谁是谁。这老头，不好好写《冰与火之歌》，学托尔金写番外。这番外在我看来，不如托尔金的精彩。当然，除《精灵宝钻》，托老其它的续雕之作也马马虎虎。马丁和托尔金，似乎都有个“造物梦”，想从混沌创造一个新世界。有时候很佩服，有时候又觉得，何必呢！ 读完的这些里，觉得最有收获的是《圣经》，因为那对我来说几乎是打开了个新世界。最感动的，是《呼兰河传》，以至于读完了我竟然妄想自己也写这么一本，写我的童年，写我家门口那条沟，那条沟里的蚂蚱，当然，还有人。哈。最新鲜的，是《潮汐图》，以前没见过中国人这样写小说，用的是中文，但很多似懂非懂，不明觉厉。觉得最有意义的，是《紅衛兵日記》。作者是陈焕仁，四川人，文革时在北大读书。书出版在香港，只有繁体中文版。我曾一度很想知道希特勒的追随者的内心世界，好像还没怎么看到。《紅衛兵日記》满足了我的一些好奇，解答了我的一些疑问。以前看过太多受害者视角，《红》是红卫兵视角，你跟着写日记的人，像是不由自主裹挟其中。陈焕仁老师说这是“学术专著”，他大概也很想让更多的中国...

读鲁迅的《中国小说史略》，看到他说孙悟空的形象，灵感来自于一个叫无支祁的水神。这个无支祁呢，是唐代一个叫李公佐的人创作的叫《李汤》的“小说”里的形象（好多“的”）。《李汤》，也叫《古岳渎经》。 李汤，就是李公佐，还是个当官的，“永泰时楚州刺史”。福州有个永泰县，建于唐永泰二年（766年）。楚州，大概是如今江苏省淮河以南的某个行政区域。现在江苏省淮安市有个楚州区，应该和一千多年前的楚州有点亲戚关系吧。 说这位刺史老爷，听说有渔夫在龟山下的水中看见大铁锁，便命人去拉出来看个究竟，发现锁链另一端“一兽状有如猿，白首长鬐（qi二），雪牙金爪，闯然上岸，高五丈许……”这兽出来呲牙咧嘴了一番，复又回水里去了。李汤和同伴面面相觑，不知道那是什么玩意。后来在某座仙山的石穴间得了《古岳渎经》第八卷，才知道这锁链锁得原是“淮涡水神”。经里说当年大禹治水，派庚辰经过一场恶斗，降伏这位无支祁，“颈锁大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下，俾淮水永安流注海也。” 看到于石穴间得经这段，我想起张无忌从猿猴肚里得了《九阳真经》这件事。 庚辰，是中国传统的60干支纪年中的第17个。传统历法从公元前2997年起算，第1年是甲子，第17年就是庚辰。古人纪年真是复杂，60年一循环，怎么记得住？为啥是60呢？不知道，斗胆猜测一下，会不会是考虑了当时人的寿命？在前段时间读的那本《红楼梦论丛中》，有一篇关于曹雪芹画像真伪的论文里，就说到某篇文章里记载的年份，没准就是作者算错了干支纪年，可见不光是我觉得难。 但《古岳渎经》里的庚辰，显然是个战力超强的神兽一类的东西。我没搜到关于这点的词条，大概知道它是阴阳五行里的概念，所以，命理师想必很清楚。在中国如今并不容易看到命理师，但看台湾的综艺，命理师好像是很普遍的职业，并且还拥有相当的社会的地位的感觉。 鲁迅说孙悟空的形象，来自于无支祁，是很能理解的。无支祁也是猴嘛，又神通广大，也没逃出如来佛的五指山。他提到的论据还有元代杂剧《西游记》中的一句话，“无支祁是他姊妹”。这句话我没搞懂，不知道“他”指得谁。但我知道了原来元末就有《西游记》这个事了，虽然肯定和明代的吴承恩作品大异其趣的。 不过鲁迅的这个说法并没得到大部分专家学者的认同，胡适就不同意。胡适的猜测是，孙悟空的原型为印度史诗《罗摩衍那》中的神猴哈努曼。这位哈努曼，拥有四张脸和八只手，与罗刹恶魔罗波那大战八百回合，帮湿...

第五个西昌马拉松，第一个雨战。从民宿出发时便套上雨衣，直到二十五公里之后，才从身上撕下来。那时雨仍未停，左一点右一滴还流连不去。但身上已觉得很湿了，不知道是汗还是从破洞或者开口处灌进去的雨。刚撕掉时，冷空气入体，浑身一激灵。不久后就没事了。 烟雨中的邛海以及海边的山峦，别有景象。只是我跑得太投入，一心想跑进5小时，并没有太多时间停下欣赏及拍照。有时候觉得，这是不是背离跑马的初衷了呢？我本来是想借着跑马拉松接触世界，结果有些时候为追求成绩放弃了感受世界。这成绩还不忍卒睹。 西昌是我的马拉松生涯开启的地方，也是我创造个人PB的地方。16年，我在这里完成第一个42.195KM，18年，我在这里创造个人最好成绩。那时候，还梦想破4。谁料到此后，世界和我都开始了漫长的Flop。经过3年暂停再复出，使尽气力，连破5都成了奢望，更别说4 。 上一个黄山马跑了5小时30分，说实话有一点点泄气，后来只能用“那实际上是山地马”这样的话来安慰自己。 西昌市海拔大约1600米，属亚高原，赛道上有大大小小几十座桥梁，算不上特别好跑的赛道。加上这次下雨，难度更增。我在三十八公里处遇到折返回来的东哥和重生，他们都是从前的330选手，这次显然跑得相当艰难。晚上吃烧烤时问起，原来这不过是东哥后新冠时代的第二个马拉松，更是重生的第一个。而这些人在前新冠时代，月跑量300K，几乎每个月都在参赛。 我拼尽全力，最终用时4小时52分冲过终点，总算是完成破5目标。我从心理上不怵高原，也不怵桥，PB那次和这次，节奏都相当好，除了补给，几乎没有停下来走路。只是两次拼尽全力的结果相差将近40分钟，心里难免讶异，仿佛当年在这里跑出414的，是另外一个人。也好像重新燃起了些希望，不过才过去四年多，我还没那么老，没准还有螺旋上升空间。 这也是后清零时代第一次跑后跑友聚餐。以前有一个跑群，二三十人，相互影响，跑步氛围很好，经常一起参加比赛，分摊车费房费，跑前跑后一起吃喝玩乐。我曾经很享受那样的时光。后来疫情一来，马拉松比赛停办，交流被阻断，跑友之间渐行渐远。再后来，中国的形势越来越让人窒息，群里聊天也越来越容易擦枪走火。袁隆平去世时，全国掀起网络祭奠高潮。那时，也正值21位中国顶尖跑者在白银越野遇难，官方讳莫如深，人们连个死亡名单都凑不全。而在最容易代入跑者的跑步群里，被大家深情缅怀的，仍是九十多岁寿终正寝的袁爷爷。缅怀跑...

第一次坐动车去西昌，people mountain people sea。过道里都是人，差点挤不过去上厕所。厕所门也有人靠着，还好厕所里没人。仿若回到了绿皮时代。我对动车或者高铁能允许这么多站票缺乏思想准备，后来问邻座，才知道赶上了两天后的彝族年，全国各地的彝族人，像春节的汉族人一样大迁徙，赶回家过年。很多人只买到站票，还有很多人买到一两站的坐票，剩下的只能补到站票，沿途上下都很多，邻座和“邻站”便频繁换人。 西昌以前没通高铁时，那绿皮火车便不好买票，经常要通过一些“非常”手段。我有次出差，坐夜班火车，也是买的站票进站，然后找一位别人介绍的“熟人”补到卧铺。高铁开通，以为问题解决了。但这次回程的火车票，12306买不到，候补了几天也没有动静，转战“去哪儿”，马上通过“多买一站”这样的方式买到了。符合规则的解释是，铁路局急人民之所急，不光想到大城市的人，区间小县市的站点也要预留“足够”的票。但这样一来，大城市又缺票了，并且，假如小县市到时候没人买，大城市也买不到，这座位不就得空驶了吗？但显然，空是空不掉的，因为可能还有其它各式各样我不知道的“江湖规矩”。 从西昌西站到市区的出租车上，和彝族师傅闲聊，他说西昌这地方，真要查起来，有点官衔在身的，一个也跑不掉。说以前的市委书记公开卖官，医院院长就花了大价钱。后来这卖官的和买官的都身陷囹圄，可俩人供出的数字不一。院长说他给了100万，书记只认50万。我说那既然书记遭了，现在是不是没这种事了？那可说不准。你看不久前 金阳县那次洪水事故 ，本来没县委县政府啥事，但就因为洪水的事进驻了工作组，追查起来发现这洪洞县里没多少好人，书记县长公安局长等一干人，都因此丢了乌纱帽。我从火车站到市区这趟行程大约十公里，花了34元车钱。路上师傅几次停下来问路边人，顺路的话就捎一单。很可惜，没有顺路的。 西昌也没有共享单车，更没见共享电动车，这在中国如今的地级市里可能也是不常见的。只今年，我去过厄尔多斯，去过黄山，甚至在川西的一些县城都看到共享单车，唯独这里没有。两三公里的路，打车觉得划不来，只能硬走。马拉松前呢就是洒洒水，马拉松后就有点儿折磨人。 西昌马拉松今年不单赶上彝族年，还赶上下雨。不算丢失的那三年的话，我是连续五年参加西昌马拉松，这是第一次在雨中跑步，鞋子进水，导致脚底磨起了泡，后面几公里又瘸又拐。跑完走回酒店不用说了，晚上又走路单程两公...

清零末期，韩松老师在微博上讲到莲花清瘟的时候，我以为他在阴阳怪气。没想到，他新冠感染之后身体长期虚弱，天天吃中药了。那种药店熬好的袋装药，热水里温一下就能吃的，和他天天吃的各种方便类面食一起晒出来。很多人在评论区劝他，韩老师吃点好的吧，别天天吃面，得补充营养啊。很多人想要给他点外卖，甚至很多人问他要地址，要给他送饭送东西。也有些新粉，劝他不要吃中药，去医院检查。有些人会惊诧：科幻作家怎么信玄幻？就像我有段日子很好奇大科学家们为啥会信上帝一样。 韩松老师不回应些疑问，管他的，继续吃，继续晒。也便继续被心疼，被继续一边心疼一边嘲笑。我好像也曾在评论区说过风凉话，在我还是新粉的时候。 不过后来，等我读了他两本小说后就释然了。是《地铁》和《高铁》。读《地铁》时还很不适应他的风格，觉得乱七八糟不明所以，只是指桑骂槐投我所好。到《高铁》时，渐渐掌握正确打开方式，觉得他那种看上去颠三倒四正是他无可替代和模仿的个人特色吧。他不是刘慈欣，并没有想要正襟威坐，讲一个像《三体》那样的故事，推理严密，逻辑清楚，一切都有前沿理论物理打底，超级英雄拯救人类。他像是科幻届的乔伊斯，脑子里电光石火，手里笔走龙蛇。只是他暗黑、重口味得多。他小说里常见血腥场景，以及各种视觉呈现大概会很恶心人的玩意。我很喜欢他笔下普通人隐秘的小心思，主人公常受性欲纠缠，动不动“硬了”，甚至“遗精”等“恶趣味”……欲望多折磨人！科幻的主题无论多么宏大，如果不能联结到你我这样的卑微个体，也只能是“好故事”。而韩松老师讲的是社会，是社会里的人。这点上，他还像赫伯特的《沙丘》。可《沙丘》永远是上层视角，俯视众生。 写下这些，是因为昨晚又看见人家讲他吃中药。想想为啥他会成为当世不多我觉得合理的“中医粉”，真心尊重他吃中药的选择的“大人物”呢？大概因为他平常在微博上的人设，和小说里“高度统一”的原因吧。小说那么意识流，现实意识流一下也无伤大雅吧。更何况，他天天吃面、吃剩饭，微博里都是他对于自己阿尔兹海默病症恶化的恐惧、担忧，我经常会想到一个词：破碎感。他给我的形象就是这样，让人禁不住怜惜，不忍心。你看这些嘲笑他的人，还是一口一个韩老师。

用这句话当标题啊，实在是觉得有点儿不雅，加上，刻薄。但又很难抵挡得了诱惑你说咋办？最后只好把万千宠爱给了自己，管它死后洪水滔天。 这话也不是我的原创，是我从一篇微博的评论区抄来的。就是那篇关于班宇、陈春成、淡豹等著名作家考编的微博。一大早醒来看到消息，不知道为什么硬是从一干人名里看到了个不存在的双雪涛。大概是我前两天才读了他的长篇处女作《翅鬼》的缘故，读完感慨，稚嫩是当然的了，然而自由之光永远在双雪涛的字里行间。而班宇和陈春成，不自觉被我归类和双雪涛同一种类型，虽然我都没读过班宇的任何作品。可能因为我听说过的班宇也是东北人，也爱写下岗潮。而陈春成，也得过宝珀理想国文学奖。我对淡豹的了解很有限，我只记得她当过《随机波动》的嘉宾，至于讲了什么，没留下印象。但那也是随机波动啊！ 一个，一批，字里行间闪烁自由之光的作家，竟然主动委身体制，你说还有比“归来还是喜欢爸爸的大编制”这话更能表达读者的失望之情的吗？ 还好最后证明我眼花，那里头没有双雪涛。我大概只看到个“雪”字就发了狂，那其实是淡豹的真名，她叫刘雪婷。她很惨，没考上，却不得不和金榜题名的另两位一起承受嘲笑。除了家人亲戚，也不知道有没有人同情她。 班宇的《冬泳》，我甚至有次在书店差点买下来。但班宇离我最近时，是今年热播的国产剧《漫长的季节》，他是这部剧的文学策划。我不知道文学策划是干啥的，原来以为是编剧，后来看报道，这剧的编剧另有其人。但《漫长的季节》这个名字，来自于班宇的同名短篇小说。剧集里王阳在铁轨上给沈默读的那首诗，《漫长的》，也是班宇写的。 这诗的感觉真好，在剧里它是王阳写的，虽然有我有点不信，就像现在我也有点难以相信他是班宇写的一样。 最让我失望的，其实还是陈春成。我读过他的《夜晚的潜水艇》，惊为天人，还写过读后感。在那本书里，陈春成写的很多故事都让我误以为他和双雪涛一样，对于现实，牢骚满腹，却只能和着血吞。不信你看看，他在《裁云记》里讲说某个城市因为元首的一句玩笑话说云彩破破烂烂，城市管理者立马成立了《云彩管理局》，随时修剪云彩。他在《音乐家》里，讲了个苏联故事，一位克格勃的音乐审查员，本身拥有天才的创作能力，但一直被恐惧压制，直到有一天，他“感到灵魂中激起一圈圈波纹，应和着乐声，漩动成涡流，不知要往哪倾泻……”，他决定放飞自我，成为一只椋鸟。 说是上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致...

从黄山回来的第二天，我从京东买了两台笔记本电脑，一台红米Book14，一台HP税 Pro14。这两台里的其中一台，是注定要被退货的，下单两个，只是为了不要跑电脑城，在家里就能比较。怀疑这样做有点剥削快递小哥，以及那些装箱打包做了无用功的人。但，是的，对不起。 许久没当背包客了，能记得的，还是在2018年。那年春节后和朋友们一道去北海，下飞机看他们一水行李箱，只有我背个双肩包，打趣说你们好像女明星，我像助理。 自那以后，我也拖行李箱了，再没背过包。行李箱在平整的地面上占尽优势，几乎没有软肋。唯一的问题是噪音。有时凌晨出发，或者深夜到达，行李箱的滚轮滚过地面，轰隆隆雷鸣一样，让人有点尴尬。尴尬啥呢？当然是怕搅扰别人的好梦。这点上，我觉得我像日本人，愿意守文明社会的规矩，需要和人保持距离，生怕打扰到别人…… 这次黄山行，因为计划中要去的地方比较多，黄山、宏村、西递等，都不大适合拖箱子，而又有些怀念起以前背包走天下的那种自由的感觉，正好有天晚上和朋友们吃完饭逛迪卡侬，背包顺手就买了。40L，只要不露营，足够了。最重要，这包还可以装电脑。 最近几年常拖箱子出门，也是因为每次出门总要带电脑，指不定就有工作的事情找上门来。有些时候运气好，带了不一定用得上。但不带不行，出不了门。别看我好像整天到处跑，自由地了不得，事实上，牵着你的东西很多。爬黄山那天，老板上午安排工作时，我还在索道门口排长队。给他说我堵在黄山，晚上才能做。他回我，好。但我想，大概肚子在冒烟，不好发作。他对我的不好发作，和我对他不好拒绝一样。于是粘粘糊糊，夹缠不清。晚上六点多才到酒店，吃完饭七点多，精疲力尽双腿打颤，还不得不加班搞事。 话说那晚住的全季，可能是旅游区，多少有点应付游客，大床房的床是两张单人床拼成的。目测是两张1.5米的单人床，拼后变成3米，能睡四五个人。真浪费，我发了个动态说。有人评论说那被套可不好套。可不是？他们不好套，我也不好盖，晚上想要卷一下被子，只能朝一边，另外一边，卷不到头。 第二天逛宏村时，甚至两次停下脚步在咖啡馆弄临时找上来的工作。花的时间倒不多，但影响心情，进而影响节奏。加上体力被前两天的高强度运动耗得七七八八，背包沉重，使得我心心念念很多年的宏村之行，草草收场。 宏村的湖边、街巷，到处都是写生的学生，吃饭的时候，这些画夹前就空了，只留下画板。 宏村 宏村 相对来讲，不怎么出名的呈坎，...