无法无天

记忆是会骗人的，所以记录有实际的意义，虽然记录不外乎是记忆的转译。 没有记忆是百分之百还原历史的，因为人的记忆力是很有局限的。而语言相比记忆或者思想，局限就更为明显，因而，将记忆用语言或者文字记录的过程，就更不可能百分百准确。每个人的记录无论声称多么客观，都带了不同程度的个人主观理解，有意或者无意的。理解到这一点，就不会强求普通人写的东西要“客观”，有不同意见可以讨论，一上来怒气冲冲觉得人家别有用心，实在是大可不必。 我今天在雅安出差，被放了鸽子，一大早过来，却被告知工作要明天早上才能做。于是下午闲逛青衣江岸，一直在想，我一定是很久没出城了，才会对陌生的地方这样如饥似渴。我记得上次远行，去的川西。去年国庆的事了啊，甘孜各县红旗飘扬。 直到晚上，和朋友聊起，他说不是，七月份才去过格聂的。哦哦哦，原来如此。 要不是有朋友纠正，我这篇文章里关于上次出行的内容，估计就会和事实有很大的出入。造成这种出入的，倒也不全是我的记忆力差到了那个地步，而是记忆被一种客观事实造成的主观感觉先入为主了。这感觉就是“我哪儿也不敢去，所以我一定是很久没去哪儿了。“ ”很久没去哪儿了“不大准确，但”哪儿也不敢去“这种恐惧是真的，恐惧进而造成了记忆的扭曲。恐惧就是这么可怕，它其来有自。没人会莫名恐惧。孩子刚出世是不会恐惧的，是你们大人后来一直恐吓他，他对这个世界才越来越恐惧。 酒店窗外一直有歌声传来，我以为是KTV或者广场舞，刚下去买酒，原来是流浪民间的民歌手，支着音响，就在江边唱，现在唱的是《我和我的祖国》。关上窗户，仍然关不住歌声。她应该不恐惧，才会那么忘情。我就算是在我家，也不大敢放声高歌，怕吵着邻居。 说回记忆。昨晚去看父母，见鱼缸里的黄鱼蔫蔫的，很有不久于鱼世的迹象。问我妈，这鱼你养了多久了还记得不？她想了想，说记不太清楚，至少有一个月了。我翻出写在matters的那篇《金鱼之死》，跟她说，三个多月，快四个月了。她大吃一惊，感叹说，你么了说我，能把我当人吗？我本该说你是个很厉害的人呢，但我没说我该说的，我说就是，所以你老是传递错误信息。 我的话也是事实，但那些错误信息，并无伤大雅。有时候我姐来问，我说你怎么能那么轻信一个八十多岁的老人，耳已不聪，目已不明？ 但我并没跟我妈说过，你以后说话要谨慎，不确定的不要说。 信源是很重要的，信息时代，人人得学会评估信源。 我本来只是要贴今天下午在雅安...

阿布拉赫农场，其实是个伪装的屠宰场，只是屠宰的并非牛羊猪鸡，而是沃迪赛尔。 在小说进行了差不多三分之一时，“沃迪赛尔”这个词才第一次被揭开面纱。“沃迪赛尔”取自于荷兰语中的“voedsel”一词，意为“食物”。当然，这是我事后才知道的，这时候得要庆幸我不是荷兰人，不会第一眼被这个词泄漏了天机。 真实的状况是，被称做“食物”的，是地球上的人类。而取这个名字的，是以人类肉体为食的外星人。 一切都是乱套的。小说的视角是外星人，在外星人的认知里，他们是“人类”，而我们这类“地球的主宰”，在他们眼中，只是“食物”和商品，和我们眼中的牲畜并无分别，一旦落入猎人的陷阱，便如待宰的羔羊，毫无反抗能力。 沃迪赛尔在阿布拉赫农场的第一道处理工序，是阉割和拔舌。记得小时候，劁猪的人走门串户，包里是圆月弯刀，专为摘掉小猪的睾丸。小猪在劁者的手里尖利地嘶叫，但仿佛只是出于恐惧，而非疼痛，一旦阉割的动作完成，小猪被放回地上，那嘶叫声便戛然而止，小猪会以迅雷不及掩耳之势跑开，躲进角落，呼哧呼哧喘气。 沃迪赛尔要“幸运”一些，阉割的工作会在昏睡中完成，这可能免除了一些恐惧，和无望地挣扎。还为了免除其它后患，会同时把舌头割掉，以烙铁烧灼口腔。接着，他们会被关进圈里，饲养、催肥，等待出栏。沃迪赛尔也要不幸地多，小猪可以嚎，而沃迪赛尔的圈养生活是在静默中度过的。直到最后的时刻来临，被宰杀、分解成块，运回外星送上有钱人的餐桌。 小说主要是外星人视觉，因而阅读体验十分奇特。像是以大反派为主角的影视剧，你有时候不知道该代入谁。主角是反派天然无法承受之重，作者只要打定主意要让反派剖白，便也是打定主意要洗白他，便是想要告诉读者，罪大恶极的，其实另有其人。 在读《皮囊之下》前，碰巧刚读完另一本“人吃人”的小说，阎连科的《四书》。那本书里戏份很多的反派，后来将自己钉上了十字架。 《皮囊之下》的主题很棒，视角是最大的加分项，人类不可一世，但在米歇尔▪️法柏的笔下，终于成就了蝼蚁的使命，没有抗争、没有呼号，默默地走向死亡。 但因为概念先行，科幻只是幌子，作者挖了很多坑，根本没打算填。所以，结尾于其说是主角走投无路，倒不如说是作者自己走投无路了。但书是很好的，只要你认可他的高概念。