无法无天

毛垭大草原在318国道理塘去往巴塘的路上，从出理塘不远，一直绵延至海子山脚下。十年前骑行，因为这段路况不好，路程又长，没敢挑战，搭车通过。印象不深，只记得当年坐车经过时，对着传奇般的119道班感慨缘悭一面。 十年后还记得那茬，问小N，说道班早已拆了，而且也不在这一段，是从雅江到理塘的路上。 十年生死两茫茫。如今的路况，和当年自不可同日而语。不只这一段，整个318国道，也很少再有尘土飞扬的场景，很多当年必须翻的垭口，都有隧道贯通了。 “再过十五年，川藏铁路修好了，又是另外的光景了。”小N说。 铁路的主体看上去还未开始动工，但草原上和公路并行的施工便桥，已经修成了长龙。很多地方正在施工，机械车辆穿行其间。 来之前，没掌握到这个信息，想像中七月的草原鲜花遍地，谁知道原来满目疮痍，有点失望。 “希望修好了就好了。你想，那时候坐在火车上走这一段路，窗子外面的景象，啧……”小李安慰我们。 “希望那时候疫情过去了，我们坐火车来。”小N说。 “不是疫情过去，是防疫过去。”我补充。 好在，也许铁路后来转进山后，或者后一段还未开始施工，工地和便桥在某个点上戛然而止，靠近海子山的那后半段毛垭大草原，终于得以保全它的美貌。 传言非虚，果然野花遍地。很多人在路边的草地里支起帐篷，其中有不少喇嘛。 我们也在一片花海里拍了照。 然后继续驱车往海子山姊妹湖。姊妹湖下面，似乎也在修个工事，原来的双湖，如今远远看去，几乎像是扩展成了三个。湖边铺着绿色的防尘网，大煞风景。 我和小N小李三个人，往观景台旁边的山上爬，希望能避开遮挡，拍到更好角度的照片，两位老人家等在下面。后来天哥在下面打电话给小李，说想去措普沟。观景台上有个措普沟的景区宣传牌，他看了有些心动，见异思迁。那时候已经将近晚上六点光景，措普沟还在二十几公里之外，单程将近一个小时，游玩肯定来不及。小李把情况告诉天哥，但天哥不放弃，说那不进沟，在景区门口打个卡好了。我和小N相视一笑，真真老小孩。他俩原来的计划是继续往上爬，一直到海子山垭口拍山。小李似不忍驳回天哥，又不想放弃爬山，一时僵在当场。我是体力不支，爬不动了，看他们做难，眉头一皱，说你们继续爬，我下山带他去打卡。 我下到山下，说明来意，天哥没等来小李，对我可能觉得不太好意思，说那算了，既然他们都不去。 后来，那俩“爬山虎”也没再爬，下来和我们汇合，去海子沟边拍了几张照片，打道回府。 回去的路...

在读《夜晚的潜水艇》之前，我是没听过陈春城这个人的。也许听过，他毕竟是宝珀理想国文学奖的冠军得主，但当时搜获奖名单，是为了写双雪涛和沈大成，陈春城这个名字，很可能惊鸿一瞥，便抛诸脑后。 有次，我在某平台直播读书以供消遣，有人和我交换书单，极力推荐这本书。那时，我欠了巨额读债，加之他说他不喜欢读外国书，因为有文化壁垒，便觉得也许在读书口味上，我们并不是一路人，对这个推荐也就没太上心。 但毕竟那是第一个，也是迄今为止唯一一个和我交流读书的人，冲这点，也该当回事。于是，找了来，存在kindle里。 但是直到两天以前，才打开来读。那是已到月底，眼看这个月的读书计划完不成，需要一本体量不那么大的书凑数。正奋力攻坚的《卡拉马佐夫兄弟》里，大家话都太多了，长篇大论，说个没完。我感觉要是放现在，陀斯妥耶夫斯基他老人家搞不好会有拖字数骗稿费的嫌疑呢。（开玩笑啦，别介意！） 没想到，这本拿来凑数的书，成了继双雪涛之后，近几年最让我惊喜的中国文学作品之一。尤其，想到作者还是九零后，比双雪涛那可是年轻太多了，未来还有无限可能。 《夜晚的潜水艇》是一本短篇集，是的，很奇怪，近几年我喜欢的中国当代中青年作家，似乎都更擅长短篇些。双雪涛也只有一部长篇，在我看来马马虎虎，不如短篇。我读双雪涛，经常觉得他的遣词造句朴实无华，但感情色彩浓烈，字里行间暗藏玄机。 陈春城是另一回事。他的文字，和想像力，都是飞扬的。他很擅长写景，他笔下的景物是活的，也是有感情的，不很浓烈，润物无声。摘《竹峰寺》里一段： 偏殿一侧，深草中散落着不少明清的石构件，莲花柱础，云纹的水槽。多数都残损了。一只石狮子已然倒了，侧面卧着，面目埋在草丛中，一副酣然大睡的样子。另一只仍立着，昂然地踩着一只球，石料已发黑，眼睛空落落地平视前方。我打着呵欠，懒洋洋地穿行在这些废石荒草间，那石狮子像被我传染了似的，也大大地打了一个呵欠，然后若无其事，继续平视前方。  《竹峰寺》是很多人很喜欢的其中一个短篇，他写一个隐匿在红尘之外的寺庙。初看以为是古代，慢慢的会发现，其实是当代。我觉得陈春城的古典文学功底非常好，让他有能力带着你远离尘嚣，一起遁入空门，而浑然不觉。直到他突然抛出个当代的物事，比如他提到百度，提到游戏。“百度”的出现，尤其让我心惊，我此前从没在严肃文学作品里看到过这个词，尽管他早已和大多数中国人的日常生活密不可分。我不知道该说...

我忙了一周，第一天为早出晚归做准备，中间两天早出晚归，后两天为早出晚归做总结。 今天，终于可以休息。 对成都的夏天来说，这一周是难得的一周，有几天最高气温不到三十度，睡觉连风扇也不开。 但对成都的很多人来说，这一周也是兵荒马乱的一周。上周末，突然有了本土确诊病例，据说还是此前没有出现过的新变种。政府慌了，民众便也跟着慌。政府呢，头上有利剑高悬，不得不慌。民众是提线木偶，也没法不慌。于是，在我被工作催逼着连轴转的这一周，也同时被防疫逼着连轴转。工作那边的大楼进入要凭48小时核酸阴性证明，但我所在的区，因为连续有人阳性，防疫加码，要凭24小时核酸阴性证明出小区。所以，每天白天工作，晚上加班做核酸。好在，小区里支着摊子，不用跑外面。 我当然不是最辛苦的，一来我对这种事不大积极，不太能理解为什么那么多人一招呼就下楼排队，一排排那么久。我都是等到最后，物业在微信群里喊：没人排队啦，大家赶快下楼吧，医生要走啦，blablabla……才下楼。或者换上跑步装备，下楼一看，还有很多人，便自顾自出去绕小区跑上一圈，估摸着时间差不多了结束。有几次跑步，就是被核酸检测逼出来的。白天长途跋涉，跨越半个城区工作一天，回来后实在懒得动了。但没办法休息，反正要被逼着下楼，又不想排队，便跑上一会儿。 我想不通别人喜欢排队，也许别人还想不通我宁愿跑步也不愿积极配合防疫呢！ 我妈便是那个“别人”之一。每次小区有核酸检测，她都很激动地打电话给我。检测要健康码，她没有。要身份证，身份证在我这里。我不在家的时候，就告诉她，你悄悄上楼好了，等我回来再说。但有一次，她急不可耐，用轮椅把我爹推下楼，人家不给做，又推回去。我妈的这种积极性，我倒是能理解。她一生热爱交际，随大流，在农村生活的时候，每逢村里通知开会，也是拿个马扎子和正在纳的鞋底子积极参与。开会讲什么不重要，能和一群人一起谝闲传便能达到目的。来了城里后，她的公共事务参与权利完全被剥夺了，再没人通知她开会。测核酸是在微信群里通知，如果我不转述，她便要靠运气才能知道。她这次给我打电话的时候，已经是小区连续核酸的第三天。我说我要不是工作需要出门，躲着走还来不及呢，你是图啥呢？我后来还是把身份证拿给了她，顺带给了她我测后凭证（上书“核酸已测”的小纸条），说你要实在想测，就去测吧。不想测，就拿这张纸条出门。 昨晚我跑完步，想问她要不要测，测的话下楼我陪她，结果她已经...

从乃干多村离开，上山几公里就又回到了前一天傍晚的格聂之眼。 铁匠山修路，交通管制，前一天打听好，中午十二点到一点钟放行。到早没用，算着时间，在雪山下玩够了再走。 我其实想走另一个方向，进入村子深处，再看看晨光中的青稞田、玛尼堆，溪流、房舍，但小N和小李是雪山控，只愿意看雪山，怎么也看不够。 上山的路上，有一只长耳朵兔子，本来静静站在路边，我们靠近时，撒欢跑起“之”字，镜头里活像一只鹿。大家都叫着，追着拍。 从格聂之眼下来时，有旱獭又从路边的洞穴里探出半边身子。想拍，这家伙机警得很，稍有动静，就缩回去。 十二点前到管制点的时候，果然在管制，我们弃车走到前边去查看究竟。最前边是一对小兄妹，守着个摩托车。套起近乎，说是在理塘读书，哥哥读六年级，妹妹读四年级，现在是暑假，今天要跟着爸爸去理塘买东西。 前一天来的时候在同一地点，也碰到几个高中生，在巴塘读书，说理塘只有初中。我是没想到，理塘县城里没有高中。理塘这几年，大肆渲染高城概念，举办一系列赛事，我知道的就有马拉松和赛马节，以此吸引游客，加上丁真横空出世，在川西藏区的知名度大幅攀升。然而，从这次得到的信息看来，教育上还差得很远，难怪说丁真本人也没读过多少书。 之前在路上，我让Siri读了一篇《人物》写的《小孩子为啥集体痴迷<孤勇者>》给大家听，我们对这件事的疑惑一直存在。小李说有一次他在电梯里哼了一句“爱你孤身走暗巷”，引得两个小朋友四眼放光，马上跟着唱，到站了也不肯下车。我也常碰见小区里的小朋友，一边跑一边哼“战哪，战啊……”文章说，这首歌的大流行，主要应归功于抖音的病毒式传播，其次，是歌词热血，满足了孩子们对于“英雄”、“战斗”的刻板想象。小N说，社会主义洗脑教育的加持。我点点头，看上去像。几岁的中国孩子，是不可能懂得这首歌里深植的自由主义精象征。提起英雄，能想起袁隆平爷爷、黄继光叔叔，却是无论如何也不可能将“英雄”这个词和自己、和自己的爸爸妈妈联系起来，并为此感动得走到哪里都要哼上几句的。 我很好奇，这首红遍大江南北的“儿歌”，是否在藏区农村也一样有那么高的传唱度。问那男孩会不会唱《孤勇者》，他说会唱。于是小李起头，我们一起唱起来。那孩子，也不知道是太害羞还是嫌我们唱得差不屑于为伍，随便应和了两句便没了下文。倒是站在一旁负责路障的中年妇女，喝起彩来：好听！ 我们哈哈大笑，三个人唱了三个调，跑去了十万八千里...

我以为传说中的格聂之眼，是个和”反转海螺“差不多的玩意，到了才发现，是个小水塘。 单看水塘，其实很不起眼，唯一神奇的地方在于，它是很接近于规则的圆形，以至于我乍看时怀疑它是不是人工形成的，比如让几个康巴汉子手里转着套马索，骑马绕圈，之类。 我搜了一下，没有任何证据支撑我的这种臆想。 这个季节，格聂之眼的水量很少，大部分河床裸露在外。也可能正是因为这样，河床上得以开出很多小花，让它整体在镜头里呈现出丰富的色彩。 初到那天，夕阳西下，我们在背光的方向，照片效果不是太好。第二天一早，又来同一地点，那时旭日初升，光线柔和，格聂之眼映着格聂神山，样貌果然不一般 可惜的是，朋友的大疆无人机，前一晚坠毁在了深山里。那是我们一路追赶夕阳，在坑洼不平的山间小路上颠簸着前行，试图绕到山的另一面，看日照金山。山太大了，路况又差，最终没能绕过去，只是在某个山谷里看到了一点点顺光的雪山侧面。我们把车停在路边，沿着山谷上行，想要尽可能接近雪山拍照。小李就是在那里放飞无人机，初时还给我们看手机里传回的实时雪山景观，没过多久，说，完了，掉了。那是无人机第二次发生坠机事件，上一次也是在高原，电池鼓胀，飞行中掉出机身，造成无人机坠落。好在，那次飞得不远，刚好落在身旁，后来大疆提供了免费维修服务。这次，他吸取了上次的教训，用上了皮筋，蛮以为万无一失了，谁知道，意外再一次发生。这次飞得太远，看坠机前的图像似乎是落在了山谷对面的山坡上。无论是从体力上还是时间上，都不允许我们跨过山谷去做搜救工作。遗憾半天，一行人悻悻地打道回府。 高原的山间很冷，无人机自己一个人，晚上不知道会如何绝望哭泣，以为被遗弃了。 我隐约想起年轻时看倪匡小说里的外星人，掉在某个山洞，有了某段奇遇，后来还能重见天日。默默地祝无人机好运！ 无人机遗失那天晚上，我们住在格聂镇乃干多村一家新修的客栈。客栈算是试营业，老板是个三十岁的藏族青年。说全家此前以挖虫草和松茸为生，收入还可以，刚花了100万元盖了这个客栈，希望不上山的日子，可以经营客栈贴补家用。 但他的经营实在是很随意，客栈里只有半盘鸡蛋、一些挂面和一些青菜可供食用，吃面的话还得自己煮。商量之后决定，买泡面吃。他让自己三岁的儿子带我们去找村里唯一的商店。夜里的乃干多，颇有些寒意，六十岁的天哥甚至穿上了棉大衣。但那孩子穿着短裤短袖，对低温浑然不觉。路上我问他的名字，说了好几次才猜出来，他说...

格聂是个听上去就颇有些神秘色彩的地名，其码对我是如此，对别人不知道。 小N去过两次，打几年前就跟我说冷谷寺的反转海螺和母鹿角。他们当年花了十块钱得以一睹其芳容，据说这是两样镇寺之宝，很值得一看。做为一个非神秘主义者，他每次说起，从我这里得到的只能是，呵呵呵。 他说我跟Dr.Strange一样，迟早要被古一法师教做人。我说那到时候再说，我低头输服便了。 很多人很喜欢《奇异博士》，我偏偏最讨厌的漫威作品就是这一部，因为我觉得用玄学挑战科学，实在是不够高明。《权利的游戏》相比要好很多。小恶魔一开始对于龙的传说嗤之以鼻，直到他亲眼所见。但没人嘲笑他，说你这矮子，竟敢不“轻信”。一个人，对于违背常理的传说保持怀疑态度，才算得上是个聪明人。但后来古一法师真的嘲笑了Dr.Strange，就因为这个医学博士一开始不信法术。不信难道不是很自然的事吗？医学是科学，法术是玄学，科学工作者的逻辑就是实证，没有证据你让我信我就信，那我不是西医，我是中医算了。 不过说到这里，我心里也没底，可能信奇迹的西医博士还是多得很，我一直致力于搞懂他们的逻辑，到现在还没有。 说回反转海螺和母鹿角。据说世上所有的海螺都是朝一个方向转的，只有这个例外，反其道而行之。而世上所有的鹿角都是来自于公鹿，只有冷谷寺的这根来自于母鹿。 你就听听看吧，神不神奇？我跟小N说，要是这两样东西只有一样出现在这里，我还可以说它有百万分之三的概率是基因变异的产物，一下出现了两样，那就一个可能：造假！据说这海螺是从石头里取出来的，但我看过照片，那纤毫毕现的样子，没有现代科学手段加持，靠一群喇嘛，从石头里取出一个海螺，还不弄个稀巴烂？ 反转海螺 至于母鹿角，它已经和鹿身分离了，是公是母，谁能知道呢，你就说他是个双性鹿的角，别人也无从反驳。 哈哈哈，我就是这么个扫兴的人。 于是小N决心带我去现场看个究竟。筹划了很久，第一次刚决定要去，第二天雅安地震，318国道中断，做罢。一推推了一个多月，上周四终于成行。 其实，我的热情并不很高。一是防疫形势，让我这种自来要“一切尽在掌握”才会行动的人很没有安全感。二来，天高路远，时间紧张，也不太符合我的旅行风格。但是，既然人家热情那么高，也不好一而再而三地拒绝，加上在家里关了十个月后，我终于觉得有点儿长了。 然而，出发第二天，过了理塘，在铁匠山脚下，有路政人员说铁匠山修路，交通管制，要到晚上七点才放行...

反送中之后的陆港合拍片，非常喜欢的一个题材是“警察蒙冤黑化”，然后警察抓警察。港片繁荣时代已非常成熟的警匪片类型，有如今失败的社会抗争现实做隐喻，悲情成份喷薄而出。 《拆蛋专家2》里“用完即弃”的刘德华，许可以当做香港昔日无尽辉煌如今江河日下的现实写照，片尾刘德华决定舍身成仁，好兄弟刘青云几乎没做挣扎就转身离开，眼睁睁看着刘德华和青马大桥一起粉身碎骨，连一滴眼泪也没挤出来。青马大桥，没去过香港的大陆人不熟，香港本地人一看自然明白。那是位于机场线上的重要桥梁，97回归之前建成通车，它的炸毁，也许一方面是想表达香港和世界之间联系切断的悲伤，另一方面，也许也是一种香港人愤懑情绪的宣泄。 《怒火·重案》里的谢霆锋，曾是警队的明日之星。在一次解救人质行动中，听了上司命令，严刑逼供以致疑犯死亡，虽然成功救出了富商人质，却在后来被控过失杀人，上司袖手旁观，谢霆锋被叛四年牢狱。他出狱后心态失衡，黑化成了“小丑”那样的反派人物，专和警察作对。他的黑化过程，焉知不是香港警察在反送中运动中的形象写照。 在这两起警察个体遭背叛的事件中，导演黑的都是警队的领导、上司，往大了引伸，是港府。 但在《神探大战》中，我觉得导演可能已经不再满足于让港警，甚至港府背锅了。表面上看起来的反派还是个警察，但这个人物从小被母亲和哥哥虐待，后来制造凶案嫁祸他人，看似穷凶极恶，却实在情有可原。反派死后，从它的尸体上升腾起怪兽形象，也许也是创作者想要告诉观众，大BOSS不是那个可怜的人，而是另有其“怪”。母亲和哥哥的意像，谁知道是不是又在“阴阳怪气”北京呢？我觉得是，你随意。 在我看来，导演真正想要塑造的反派大BOSS，便是电影里只出现过两次的幻像怪兽。怪兽的第一次出现，让刘青云从“神探”变成了“疯子”。他虽然不是一系列凶案的始作俑者，但没有他的“疯化”，那些凶案也不可能发生。只有他能看到怪兽，所以他被人当成疯子，他说的话没人信，但他实际上仍是从前那个“神探”，没有他，就没有后来的真相大白。 我其实还蛮兴奋的，《神探大战》没办法说那个大boss 是谁，只能说他是个怪兽，并且还是个疯子眼里的怪兽，没人相信他。只有结尾，疯子端着枪向怪兽一通扫射，然后转身问蔡卓妍：有怪兽啊，你看见了吗？蔡卓妍茫然片刻，点了点头说：看见了。疯子于是哭了。他此前告诉每个人，遭到的只有嘲讽和谩骂，这一次，他终于被人相信和理解了。 这种处理很聪...

我年轻时候因为工作关系在河南生活过两年。 工作层面，遇领导不淑，无论是能力还是人品，他都是我看不上的那种。他有个副手，能力比他强，但人品和他半斤八两，也看不上他，但毕竟利益相关，绑在一起。和这样两个人一起工作，痛苦程度可以想见。有段时间，我差点觉得自己要抑郁了。不过，那是刚毕业不久，人格和技能上都羽翼未丰，又身在大国企，似乎铁饭碗，从未想过辞职不干这件事。 但生活层面，遇到一些好人，虽然如今都失散了，却依然在我生命中留下深刻烙印。 我现在用的五笔输入法，就是那个时候一个女生教我的。她很喜欢我，可惜我没办法喜欢她。我学习打字的时候，她坐在我旁边，大概也是这样的伏天，很热。我记得我一直出汗，她一边纠正我的错误，一边给我擦汗。不知是有意还是无意，她侧身的时候，胸脯总会蹭到我的胳膊。我于是汗更多。 那年春节放假回家，她打电话到家里。我如今已经不记得详细情形，只记得后来很长一段时间，我大嫂都会颇带着意味向我探询，那个河南女孩还有联系吗？ 她的指向很明确，就是打来过电话向我表白的那个女生。她不知道的是，那个阶段，向我表白的河南女生，并不止那一个。那个女生，被我婉拒之后，很快辞职了。她并不是我的同事，工作关系仅止类似合作方。她辞职之后，我们也便断了联系。 后来有另一个白衣长发，很有些文艺腔调的女生，也向我表示好感。我感受不到喜欢，或者爱，但某些方面，我们聊得来，我于是便默认了那种暧昧关系。大多数时候，她来找我。我在工作，她便坐在我办公兼宿舍室的地上，背靠着床，翻我的书看。她在我的书里留下过很多心形的书签，写下很多暗恋中的女孩会写的那种惆怅中带着甜蜜的话语。 在河南的最后半年里，我和她一起吃过饭，一起看过电影，一起牵手看过桥上的月色，但一切也仅止于此。 我后来终于争取到了离开项目部，返回公司总部的机会。你不知道我有多高兴，逃出生天的感觉，让一切的告别式无半点伤感意味。那真的很不像我，或者说不像现在的我。 总之，我雀跃着离开了，再没回去过。 大概几个月之后，她来我的城市出差。准确地来讲，是来我的公司出差，陪领导接洽合作事宜。如今想来，不知道这是否是她费尽心机争取来的机会，或者职务之便也未可知。晚上，她向领导撒了谎，说去找同学，实际是找我。那时候，我住的还是公司提供的集体宿舍，没办法接待她，我帮她订了一间酒店。那天正好是她生日，我买了个蛋糕，还带了一瓶红酒，煞有介事去酒店帮她庆生。我们...

要说最近两三年，我倒是啃了好几本以“难啃”著称，或者虽然声名在外，但对一般人来说绝算不上有趣又体量庞大的小说，比如《尤利西斯》、《源氏物语》、《约翰·克利斯朵夫》、《红楼梦》、《金瓶梅》，还有就是《沙丘》（6部）。这其中，最难懂的毫无疑问是《尤利西斯》，但如果综合一下，我个人维度里，最臭最硬的，非《沙丘》系列莫属。 读《沙丘》的缘起，当然是因为维伦纽瓦的电影，却不是因为爱乌及屋。在看那部电影前，我对背景一无所知，因而，观感不是太好。毕竟电影跳太快了，很多情节，谁知道它在干啥。可是我爱的《反派影评》为它做了一系列会员节目，从原著到衍生小说、电视剧、历史版本电影，可谓把《沙丘》系列的祖宗八辈翻了个底朝天。据说这个系列，在西方，类似《三体》在中国的地位，开天劈地划时代，好莱坞大导人人想拍，却从没拍好过。做为一个科幻迷，听到这样的评价，自然心痒难搔。跳过《反派影评》的《沙丘》原著部分，直等着读完再来听。 半年以后，终于读完了全部六本，却发现，跳什么跳，就算先听了人家的讲解，恐怕也未必能比现在懂得多。还怕剧透，可笑！ 其实六部曲的前三部，还算是较为通俗。第一部可以当成家族争斗，王子复仇的故事，第二部是暴君养成记，第三部清理门户。但是到了四部，风格开始变得隐晦，情节开始拖沓，大量的人物内心戏直给，开始意识流。就这样，让人陷入了云里雾里。人物不加提示地内心读白，在第六部达到了巅峰。我好在之前有《尤利西斯》的洗礼，加上本身也是浪得“碎碎念”大师的虚名。一般人，我相信都很难弄清楚某句话是谁说的，或者说谁的。 是的，《沙丘》的“神叨叨”当然不止是在形式上，内容上，它也和我认知体系里的“科幻”有很大不同。就“女巫”、变脸者、死灵，这些设定乍听上去分明就是魔幻体系里的物种。我十分相信，它们成了后来马丁爷爷《冰与火之歌》里某些人物设定的灵感源泉。 当然，严肃的科幻，和魔幻，那还是有相当大的区别。沙丘里的女巫，贝尼·杰瑟里特姐妹会，靠得从来不是魔法，她们是一个政治组织，天赋重要，但一些超级技能，比如音言，得要通过艰苦的训练得来，赫伯特发明了一种训练方法，叫“普拉纳·宾度”。而女巫，其实也是外人对她们污名化的称呼，她们自称为圣母，这又带了很多的宗教意味。她们的组织运作及传承，也是基于科学的“基因筛选”和“信息共享”。“共享”在第6部《圣殿沙丘》里，才成为圣母之间“薪火相传”的重要手段。看上去很玄...

那条鱼还是死了。 傍晚去推老爷子下楼，进屋看到它翻了肚子，沉在缸底。老妈不在家，老爷子正扶着助步器活动，看我来，咧嘴笑。我问他，你有没有看到鱼死了。他依然笑，说不知道死了没有，说话的时候也没往鱼缸看。 我找了一个前一天装外卖的食盒，用平时换水的大量杯，把鱼舀出来。它没有像活着时一惊一乍，猛烈逃遁，乖乖顺着水流进了量杯。我把杯口抵着缸壁，把水倒掉，把它倒进食盒。鱼太大，身体躺进去，尾鳍还高翘在外面。当年刚买来，约莫三四公分长，六年时间，长到三十公分。 老妈很舍得投食，喂鱼和喂人都一个道理，要吃饱饱。以前老为这事给她上课，后来放弃了。她不相信鱼只有七秒的记忆，也不相信鱼会撑死，更不相信食物和大便会污染水质。 “肯定是饿了才吃嘛，我每次接近鱼缸，它都要扑上来，以为我来喂食。” 鱼似乎过得很好，果然并没有被撑死，也没有因为水质污染窒息而死。但老妈许是听进去了后一半，看到鱼不太活跃，她就祭出法宝：换水。我担心她拎水桶扭到腰，说你不要换，水接了等我来换。她不听，于是我后来便也像很多事一样，听天由命。 随着金鱼肉眼可见地长大，老妈很得意。 “你看，要不是我喂得好，它能长那么大吗？” “它又不是肉猪，长那么大有什么用？长得越大，那个鱼缸对它越像监狱，活动越受限制，没准它越不开心呢。” 话虽这么说，每次过去看着它舒展着纱一样的尾鳍在鱼缸里游动，心里还是愉悦的。它静卧在缸底的时候，纱便收在身后。 原来是有一对的，三岁那年死了一条，死前已长到了大概十公分左右。我还看到鱼卵，那是我第一次看到金鱼卵。我以前养过很多次鱼，最久一次也活了两三年。但我此前从没看过鱼卵，白色的，成串，附在过滤器上。我甚至恍惚看到过小鱼苗，非常纤细，在我看到的那一瞬，被自己的父亲，或是母亲，吞入了肚里。那条鱼死了之后，老妈也伤心了好几天。每次这条看上去稍不活跃，她便忧心忡忡。 好在，这条鱼活了六年，虽然一定也有过一些不适，生过一些小病，它都挺过来了。两周前，老妈告诉我，鱼又蔫蔫的，让我看过滤器是不是堵住了。过滤器在正常运作，我换了过滤海绵，跟她说鱼不吃，就不要强行喂食，越喂它可能越不舒服，过几天再看。老妈大概像以往一样怀疑我的话，鱼是铁食是钢，一顿不吃饿得慌，怎么可能不喂？后来几天，她说好像好点儿了，虽然还是不活跃，但开始吃食了。喂的食漂了一段时间，不见了。我没说那也可能是融在了水里，被过滤器吸走了。但我对鱼病无能为...