无法无天

还没起床，看到朋友发在微信群里的雪山照片，他家住在城西，天气好的时候，站在窗前，可遥望几百里外的千秋雪。 称重74.8kg。上一次的记录是去年12月份，73.5kg。冬天太凉，赤脚站在体重称上是种考验，所以几个月没称过。没有马拉松可跑，自律不太够，每个月跑量都达不到目标。综合作用下，好不容易甩掉的那二三斤，又回来了。 早饭馒头煎蛋，配冻荠菜鸡蛋汤。荠菜是一个月前在盒马邻里买的，冷冻的蔬菜，第一次买，觉得还不错，口感虽然肯定不及新鲜，但方便易储存，在这样的乱世，是极大的优点。可惜后来盒马邻里关门大吉了，而我当时还以为是清明节放假，在心里狠狠地把老板赞美了一番，真是很傻很天真。荠菜是种很奇怪的野菜，松软的耕地里几乎不长，喜欢生长在地头那些犁铧够不着的地方。小时候经常一手挎个藤条编的小圆篮，一手拿个一头包了层层结结的破布当把手的镰刀刃，斜刺着插进自行车的辐条一样平铺在地上的荠菜根部，会听到荠菜根在土里断裂时发出细微的“咔嚓”声，就势用大拇指把荠菜叶压在刀刃上，稍微抖落一下带起来的土，一扬，扔进另一只手里的藤篮。荠菜都是成片生长，很快便能拾满一蓝。晌午的一锅子面里，就能换些花样。 午饭是番茄鸡蛋洋葱青椒炒土豆粉。这是一天吃的第三个鸡蛋。我算不上是肉食动物，但我可算的上是蛋食动物。对于不擅烹饪的人来讲，鸡蛋实在太好了，做法简单，营养丰富，还容易消化。很多人相信，每天不能吃超过一个鸡蛋，尤其是鸡蛋黄，因为富含胆固醇。我没在管那些，对这种说法也深表怀疑，它听上去很像某种陷阱。就像说糖吃多了得糖尿病，动物的生殖器吃了壮阳一样。那其中的道理太浅显了，以至于很像假的。 晚饭吃的紫薯凉面，是从伊藤超市买的成品。每次去那里，对我最有诱惑力的就是各种便当。日式的搭配和包装，让那些东西看上去很像色香味俱全。实际上，凉面的味道一般，不如那些一担两桶搭在摩托车后座，一边凉面一边豆花，走街串巷的“货郎”家所出。 除了凉面，我还买了个“茄汁猪肉便当”，和一盘小龙虾。便当里有炒鸡蛋，还有淋了厚厚一层番茄汁的猪肉片。我也喜欢番茄，最近尝试用瓶装的番茄酱，搭配番茄来做菜（饭），似乎找回了一些正经番茄该有的味道。 小龙虾是今年第一次尝试，它的摆盘也太美了，整整齐齐，沿圆盘的中心辐射开来。原本该头对头的部位，是很多蒜蓉。我在冰柜前逡巡良久，犹豫不定。像儿时赶集，手里攥着一块钱，站在西瓜摊前吞口水。“来，娃，吃一...

一早醒来，到处在说删帖的事。四处打听，才发现说的就是昨天那个《四月之声》的视频。原来它破圈了，不光是在微博传播，昨天整个晚上，更是引爆了朋友圈。人们以各种方式转发的视频，审核员总能及时赶到，不出几秒钟便只剩下“无法查看”。 我的朋友圈一向云淡风轻，这次也留下不少昨晚战斗的痕迹。有人一连发了好几个，每个似乎都是不同的版本，我赶到的时候，无一例外只剩下尸骸。我想像无数个黑衣光头的彪形大汉，用肌肉虬结的臂膀，从身后捂住每个人的嘴，无论你如何挣扎，那手都纹斯不动。 后来很多传言，说朋友圈会迎来整改，也许像豆瓣那样，今天关个功能，明天再关一个，一步步蚕食殆尽。还有说正在开发地域限制的功能，上海人发的朋友圈，只能展示给上海人。 有人发了罗永浩的朋友圈截图，不知道真假，呼吁大家节制，不然以后没有了朋友圈，大家去哪里交流信息？我心想，倒不像老罗会说的话。再说，如果不能说自己想说的话，留着当摆设，又有啥意思？我们可不就是这样，一步步苟且至此的吗？ 但我其实没那么气愤或者觉得悲凉了，因为一切都在预料当中，系统一直就是那么运作的。那些失望，或者悲愤的人，可能都是此前从未试过正常表达的人吧。如果他们能因此看到他们此前从不肯承认的藏污纳垢，那一夜奋战，也算没有白费。 怕就怕，还像当年武汉，过去了，全忘了，歌舞依旧升平，像事情从未发生。而这，很有可能。 后来，我还是发了自去年7月份以来的第一个朋友圈。是《四月英雄》的合唱，翻唱自陈奕迅的《孤勇者》。几位演唱者在这样的背景下，为那首歌赋予了新的生命力。这个视频在几个小时后也遭到了删除，墙内已踪影难觅，youtube只有录屏版。    …… 爱你孤身走暗巷 爱你不跪的模样 爱你对峙过绝望 不肯哭一场 爱你破烂的衣裳 却敢赌命运的枪 爱你和我那麽像 缺口都一样 去吗？配吗？这褴褛的披风 战吗？战啊！以最卑微的梦 致那黑夜中的呜咽与怒吼 谁说站在光里的才算英雄 ……  因为我这长期潜水后偶然的冒泡，下午接到大学同学的电话。上次联系，还是疫情前。没聊什么正事，不过一些有的没的。那时正在超市买东西，看到手表上的微信语音提醒，没有拿手机出来接听。回家的路上打回去。大学的时候我们宿舍里头对头，还是同一省份的老乡。他家里条件很不好，为人老实。毕业二十多年了，虽然那个时间一直就在那里，但唯有叙起旧来，时光飞逝的感觉才能鲜活起来。他说46...

接受small world的建议，跳过漫长而故事性不太强的《约伯记》、《诗篇》和《箴言》，直接来到《传道书》。也不知道是不是因为跳读的原因，觉得风格突变，之前的疾风骤雨，到这里突然止歇了。以像就像是战争史诗，时间的水流湍急，各种人物在水中载浮载沉，挣扎求生。突然，水面开阔成湖，湖面平静如镜，湖面倒映着蓝天白云，一切都静止了。 而《圣经》也变成了佛经，来来去去，总结段落大意就只有两句：都是虚空，都是捕风。 《传道书》的开头写：“在耶路撒冷作王，大卫的儿子传道者的言语。” 一粒麦子说： 大部分人认为《传道书》的作者就是所罗门。 醉马说： 古代很多書都是托古，可能是幾個世紀後的人，說自己是「所羅門王」然後以第一人稱的角度去寫。  个人比较倾向于醉马的说法，因为所罗门差不多是《列王纪》里日子过得最安逸的君王了，他基本没打过仗，一生最大的功绩是为耶和华建造了神殿，还不是他自己抬的木头凿的石头。然后因此受万人敬仰，荣华富贵，享用不尽，根本没受过什么苦。要说他晚年会因为生命即将到头而产生些许悲凉的心境，那倒也不是不可能。但要说他就此把从前一切看做虚空，还大书特书，想要以此教道后世的话，逻辑上多少有些牵强。他又不是不知道人终究会死，突然遭当头棒喝，才心灰意懒。 这样的心理转折，比较适合摩西、亚伦这种壮志未酬的，或者是灭霸那种，虽然阶段愿望达成，但后来日夜受着杀死所爱之人的痛苦折磨，终于勘破红尘，立地成佛。还有美队，打着打着，累了。 你所罗门，富二代，肤白貌美，锦衣玉食，说这话，亏不亏心啊！ 看了半本圣经了，到了这里，终于没看到耶和华老爷发怒整人了，感觉还挺好的。尤其，从小听惯了什么四大皆空，看到圣经也在讲这个，仿佛在陌生的地方走了十万八千里，突然遇到了故人。但因为故人是和尚啊，也没办法一起喝酒吃肉，只能在心里偷偷欢喜。 不过虽然万物皆是虚空了，但圣经的中心思想不能丢，还是得：敬畏神。 我觉得这有个逻辑没解决：如果一切都是虚空，凭什么敬神不是呢？像《进击的巨人》里那个士兵问团长阿尔文的话：反正都要死了，我为什么还要听命于你？阿尔文的回答是很有蛊惑力的：因为人终究会死，活着便没意义吗？传道书》就不太行，它最后告诉我：“这些事都已听见了，总意就是敬畏神，谨守他的诫命，这是人所应尽的本分。”本分一词，就有些道德说教了。更何况，神这样脾气火爆，手眼通天，怎么能让敬畏他的人觉得万物皆是...

天府绿道，俗名绕城绿道。有这个俗名，是因为这绿道就是傍成都市绕城高速修建的。一期东半边从锦城湖到青龙湖段 2020年已贯通，二期剩下的半边2022年1月贯通。至此，这张斥资上百亿的成都市“城市名片”，终于让圆的头尾相接，完成了真正的“绕城”。 虽然还没正式交付使用，甚至有些段落仍在做附属工程，但各路跑友、骑友早已心痒难搔，最近一段时间，朋友圈里不时有人晒 “解锁”记录，骑行的、跑步的，各显神通，好不热闹。有天和小N一起吃饭时聊起此事，他说不然下周末我们也去骑吧，叫上小黑。此事一拍即合。10年前318归来后，我们再也没有一起骑过车。2015年曾约好国庆骑川西小环线，但大家临期胆怯，最终改成了自驾游。 小 N很快组织起了5个人的骑行队伍，除了我们仨，还有兔兔和LEE。骑行时间定在周六，但雨从周四晚上下起，一直不停，直到周五晚上睡前还在下。小N说天气预报讲了，周六早上五点雨停。我对预报不太有信心，虽然嘴里豪言“风雨无阻”，心里想的却是，如果早上醒来还在下，就接着睡好了。 但天气预报很争气，被早上 6点40分的闹铃叫醒，第一时间拉开窗帘往外看，雨果然没有在下了。刚洗漱完，小N打电话，他已提前到达汇合点，赶紧整装出门。 在汇合点吃包子的时候，其他人陆续到达。小 N提前给我们准备了补给包，一人一袋，有水、红牛、蛋糕等。318回来不久，大家的山地车纷纷失窃或送人，这趟骑行，能倚靠的，只有共享单车。 因为几天前有骑哈啰被突然扣调度费的惨痛经历，虽然不明就里，还是在前一天给了大家警告。一开始，我们在地铁站找到的都是美团单车，还没骑多久，看到路边几辆暂新的哈啰，他们纷纷像猪八戒看到了美女，把一切警告都抛到了九宵云外，放弃美团，换成了哈啰。而正是这一换，给后面的行程带来了很多麻烦。此是后话。 从起点出发前，有一男一女正在那里热身，请他们帮我们拍照，顺便一问，说是要跑全程。 100公里，啧啧！ 天空依旧阴沉，但 经过一天两夜的雨水洗礼，空气清新，草木青翠，让人看在眼里，喜在心头。初时体力又好，情绪高涨，歌声嘹亮。我们把能想到的好听的红歌都找出来唱了一遍。现在想来，竟然搞不好是我起的头。为什么唱红歌，而不是绿歌、蓝歌，我也说不清。可能一点戏谑，一点怀旧。我平常很讨厌红歌，但在某些心情爽朗的场合，又会不自禁地想起。这可能就是传说中的洗脑。去年有天和二姐及老妈逛天水的公园，逛到开心处，老妈随口唱...

因为老妈打疫苗的接种点没有无障碍设施，父母的第一针疫苗没有同时进行，我爹迟了几天。到昨天，我爹第一针科兴后整三周，我妈差不多快四周，终于可以凑齐一对，一起打第二针。 第一针的时候，社区通知的接种点有三个，到如今，只剩一个了，不知道是不是打得人太少所以撤编，还是上级下达的接种率任务已经完成。好在，剩下的那一个，便是为我爹接种第一针的点，是在一楼。我有时候不免会想，也许我上次那一通市长热线也还是起了点作用，让他们在决策的时候脑中闪回了一下，所以没有留二楼。当然，也可能是我YY，一切不过是巧合。 接种点人确实不多，排队的约莫二三十人而已。这次预检量血压，我爹终于没像上次那么吓人，但我妈的高压在160+。医生商量了下，觉得既是第二针，问题应该不大，同意接种。 在下一个房间排队登记的时候，排在前面的老人，系统显示去年11月份已经在老家打完了，但是老人自己一脸懵，说他根本没回去过。负责登记的工作人员让他联系他们当地，只有删除记录，才能在这里重新录入，不然，无法接种。老人最后答应着离去，没发一句牢骚。 我在后面暗笑，原来这接种率也有人造假。转念想，也很合理。 想起去年我们村长也曾打电话给我，调查父母的疫苗接种情况。我说年老有病暂不敢打，他说那得要医院开证明。我说人都离开了多年，早已超出你能掌控的范围，如实汇报上级不行吗？他说不行，每个人按户口下达的任务，人不在，也要追溯。我说那你怎么追溯，我没有医院证明，我也没有打，你也够不着我，能够着我们的只有这里的社区，移交他们还差不多。后来我再没管，他又找到我哥，我哥给发了张卧床的照片过去，算是交了差。 那个阶段，城里倒还好，农村简直各种魔幻操作。很多村镇包了车到城里招人去他们当地打疫苗，管饭，还给钱。不这样，硬指标完不成，上级怪罪下来，吃不了要兜着走。 也许正是类似的一种境遇，成了那最后一根稻草，逼死了上海卫健委的官员钱文雄，他于2022年4月12日在办公室自尽。他的死亡，一时当然成为坊间议论的焦点。但，没人能够知道他死前经历了什么。他的死，不会被算进疫情死亡率，因而无足轻重。 在中国，个人的死亡都是无足轻重的。痛苦不被允许讲述，死亡又必定伴随着痛苦，因而死亡便也不可讲述。 第二针科兴，没给我爹带来任何不良反应。当然，病痛折磨了他十几年，小小不适已不足挂齿，他可能根本感觉不到。但我妈反应明显，她打完之后头晕恶心，在留观处的急救床上躺了半天...

最近重新尝试看《进击的巨人》最终季，没想到竟然看懂了。当年新鲜出炉时，看了开头几集，一头雾水，不知道在干啥，便撂下了。记得当时瞥见很多讨论，似乎后来艾伦的人设有重大转折，还隐约听到烂尾传言。 既然剧也没看明白，当然就没细究那些讨论文章，但对它的期待却不免受了影响。这一摞，摞了一年多。在我差不多已经把当年让我热血上头的艾伦们忘到了九宵云外时，机缘让巨人们又重回了我的视野。 这次沉下心来，发现原来上次让我看不懂的原因是视角的突然转换。前三季都在讲墙内，第四季一开始，突然讲起了墙外，视角对准的是敌方阵营。我想我之所以突然明白了，得归功于去年看《鬼灭之刃》积累的经验。《鬼灭之刃》当然基本是单线叙事，以鬼杀队为主线视角。但也会动不动跳去鬼视角，几乎每个之前穷凶极恶的鬼在临死前都有一段前史，而他们的前史基本都是关于被欺凌、被侮辱的过去。我非常喜欢这些段落，甚于胜过正派人物前史。这些前史让剧集看上去不再只是迎合类型趣味的爆米花，它们为剧集赋予了人文价值。 我常想，如果中国的文艺影视作品，能多一些这样的内容，会不会不同观点的人与人之间，便少些像现在这样的水火不容？谁知道呢，审查当道，没有这样的如果。 回来讲《进击的巨人》。这是一部长达四季，制作周期十年之久的动漫作品，根据日本漫画家谏山创的漫画改编。它的世界观宏大，想像力奇绝，结构精巧，充满着热血、惊悚、权谋、政治、人性等元素，有着丰富的现实指向。它的世界观是徐徐展开的，你本来觉得就是生存游戏，突然变成投奔自由，又突然告诉你这自由多么无望…… 写这篇文章的此时，我还没看完结局，但被一股热情驱动，非要先写不可。剧集太长，不可能一以贯之，选取第三季和最终季中印象深刻的两个片段，以墙内和墙外两种视角，浇一下胸中块垒。（内有严重剧透，请谨慎阅读） 墙内 第三季的玛利亚之墙夺还战是全季高潮。在整个兵团眼看全军覆没的时候，团长阿尔文挺身而出，祭出自杀战术：以自己和新兵为诱饵，吸引野兽巨人的炮火，让利威尔兵长可以保全性命于飞石之中，迂回到后方去偷袭野兽巨人。听了阿尔文的遗言，利威尔默然半晌，明白无需阻拦，他对自己近乎偶像的好友说：“放弃梦想去死吧，带着新兵到地狱去，我会杀死野兽巨人。” 阿尔文的梦想，本来是打赢这一战，收复失地，去到艾伦家的地下室，解开自己的身世之谜。他为此奋斗了那么久，眼看便要成功，到头来却壮志未酬。但即便在注定的死亡面前，他也...

上回书说到，在《历代志》结尾，写到国破家亡的以色列人，因波斯王居鲁士的“恩典”，可以返回耶路撒冷重建家园。今天所写的这三位以及他们的“记”，便是在“圣城”重建过程中，带领百姓重归耶和华的三位。 从《历代志》开始，圣经故事渐渐有了文明脉络，比如我们都知道的四大古文明其中之一的“巴比伦”，便是在《历代志下》里展露头角，只可惜《旧约》讲的还是以色列人的故事，所以巴比伦和接下来的波斯帝国，都只能做为以色列人的配角，戏份很少，甚至一笔代过。 然而，戏少则少，但终于可以说“啊我在历史书里学过”，从而把圣经和现实建立起某种模糊的联系了。 以斯拉 以斯拉是亚伦的后人。还记得亚伦吗？就是那个和摩西一起，把羊群赶到迦南边界，但最终不得其门而入的初代祭司。以斯拉可能因为遗传或者什么其它神秘的原因，通晓摩西律法，深得耶和华怜爱。耶和华激动波斯王亚达薛西，让他对以斯拉有求必应，于是后者理所当然，承担了神殿重建工作的领导人。 话说重建工作早在波斯帝国元年的居鲁士王时期就开始了，但所谓好事多磨，因为“总有奸臣想害朕”，在波斯王跟前进谗言， 导致在亚达薛西年间，神殿重建工作被迫停工，直到后来新王大流士二年，才又重启，四年之后，神殿终于完工。 《以斯拉记》里的时间线有点儿乱，按上面黑体字的逻辑，亚达薛西应该早于大流士，但以斯拉出现的时候，神殿已经建成，他的时代又是 亚达薛西年间 ，让我一头雾水，始终没搞太明白倒底谁先谁后。 本记里还有一个不统一之处，就是居鲁士王，一开始称他为波斯王，中段一度又叫他巴比伦王。当然，这个google一下很容易搞清楚，他是波斯开国皇帝，所谓巴比伦王应是笔误。 说回以斯拉，他在神殿建成之后“定志考究耶和华律法，又将律例典章教训以色列人”。对我来说，这其中值得一提的是，以斯拉 终止异族通婚 的手段。 以色列亡国之后，以色列人散落在各地，很多人和当地异族人结了婚，生下后代。这在现代文明里，是种很可宝贵的交流。然而，在那时候，却是罪责一件。于是，以斯拉为了维护以色列人纯正血统，向耶和华表忠心，施展雷霆手段，活活拆散人家夫妻父子母女。这件事真的很没人性，也幸好当年没有微博，不然天天刷到那些人间惨剧，会比当下的上海更让人得抑郁症吧。 尼希米 尼希米是犹大省长，他带领百姓重建了城墙，然后和以斯拉一起，重整法纪，使以色列人重归耶和华门下。他和以斯拉两个人，很有摩西和亚伦的感觉，他们当年也...

传道者的经验： 我传道者在耶路撒冷作过以色列的王，我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经验的是极重的劳苦。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。 弯曲的不能变直， 缺少的不能足数。 我心里议论说，我得了大智慧，胜过我的以往在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。 因为多有智慧，就多有愁烦； 加增知识的，就加增忧伤。                                                                        ——传道书 他在微博图标上按了下去，在弹出来的菜单项里选择了“移除APP”，把手机放上充电座，拿起沙发上的书，下了楼。 最初的想法是开车出门，到旷野里去，在阳光下读书。但一转念，那样的话就要带手机，因为进小区要看健康码。他不想带手机，他受够了手机。 初春的阳光很好，院子里人很多。大的小的，老的少的，都戴着口罩。有一栋楼有个密接，楼栋已经封了三天，整个小区的气氛仍在紧张当中。 他四下张望，看到一张空着的长椅，走近去，坐下来，翻开书摊在膝上。长椅的一边是绿地，一边是道路。 绿地上，有园丁正拖着竹筐，拣拾灌木绿篱上的树叶。绿篱剪成平顶，像是从前在中年男人的发型库中流行过的板寸。他盯着园丁近在咫尺的背影看了几十秒，犹豫要不要搭话。过去几天，沉浸在微博的各种求助信息中，绝望像潮水，渐渐要没过口鼻。好不容易浮上水面，他觉得需要找活人讲话。问问他，师傅这是什么树。但他最终没有，园丁的手机里播着广播剧，自顾自工作，仿佛沉浸其中。 他收回视线，看到久藏的母亲临死前让久藏去找赤发鬼为父报仇。“我是九天的儿子久藏，我今天来取你项上人头，明年的今天便是你的忌日”。久藏的母亲教久藏对赤发鬼放狠话，久藏复述了几次才记住。久藏脑子不大好使，母亲给他的武器，是父亲留下来的一把杀猪刀。 两只狗子狭路相逢，一见钟情，兴奋...

 今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。……兄所最虑者，同学之人无志嬉游，端节以后放散不事事，恐弟与厚二效尤耳，切戒切戒。凡从师必久而后可以获益……若一年换一处，是即无恒者见异思迁也，欲求长进难矣。 早起读一段《曾国藩家书》。话说曾国藩这长兄当得也不容易，九个弟弟，每次苦口婆心各种大道理齐飞。果然，有一次被反击，说他每每写信来，都在教育弟弟们，搞得父母以为弟弟都不成气，只有大哥最牛逼。其实事实也是如此，大哥人家那时候已经在京做官了，弟弟们还都要仰仗他。但大哥也没生气，也没吐苦水，反而在信里反思了半天，我觉得做为那时候的人，很不容易了。就现在，很多爹妈遇到孩子反击，估计还得哭鼻子抹泪：你这个没良心的，我还不都是为了你好？我容易吗我，blablabla…… 昨晚睡前和自家兄弟姐妹大乱斗，向大哥二姐提问：假如有天成都疫情扩散（几乎无法避免），要封城，父母急病需要求医却因为现下的防疫措施不被允许，只能看着他们拖死在家中，你们会做何感想？大哥丢给我一段老胡的微博，我看都没看，我说你不用发别人的东西，用自己的脑子思考然后用自己的话回答。二姐说我太激烈，她还没想好。我说那你们慢慢想，不一定要回答，但一定要想。到睡觉前，也没人答，早上起来，还是没有。 但我看到汪洁的科普文和视频出现在朋友圈和微博的时间线上，很多人转发。他是我最信任的科普作家，几年前我就在网易云听他的科普专题，他的文章有出处，不会信马由缰。给他的打赏了五块大洋。也听到风声，似乎上海要取消检测了。清零闹剧，该收场了。 “史少时天分不甚低，厥后日与庸鄙者处，全无所闻，窍被茅塞久亦。及乙未到京后，始有志学诗古文并作字之法，亦洎无良友。近年得一二良友，知有所谓经学者，经济者，有所谓躬行实践者，始知范韩可学而至也，司马迁韩愈亦可学而至也，程朱亦可学而至也。慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。”——《曾国藩家书》#517 上午11点多过去，老爷子尿湿了裤子，进门一股浓烈的味道。老妈在和二姐视频，最近眼睛有问题，畏光严重，眯着眼盯着手机屏幕。我说你讲话用嘴讲，把眼睛闭上或者头转开，她说那着急。我给二姐说下次发语音，不要发视频。心里在想，这种事都要我叮咛，我跟曾国藩一样，弟弟当成了哥。开了窗户通风，然后去厕所给老爷子换裤子，用湿毛巾随便擦了擦了事。他小腿脊梁上几年前...

清闲几个月后，三月突然忙起来，在matters的营生就懒散了许多。倒不是忙得完全没空写文，而是一时无法适应工作的节奏，以致方寸大乱，懒梳妆。 不过，我感觉自己很懒，但是翻到个人目录里一看，也还好嘛，三月发了十篇文章，三天一篇，大众维度也算不得太懒。只是这其中有两个四天的空窗期，个人维度确实并不多见。 在matters发得相对少，但我的话依旧多，都写在了纸上。纸上写字毕竟随意得多，什么结构、什么词句，想到了就来，想不到就算了，反正只是自己看。有时一篇日记能写四页，四页也用不了一小时。而如果是要发在matters的话，同样体量，没有三四个小时可不行。日记上写完之后，觉得今天内容还算详实，也有些趣味的，经过选择改写润色，形成一篇文章发到matters。也挺好，某种程度上，它可以是素材库，是草稿箱。 写那么多日记，自由是主要驱动力，其次是，我爱上了写钢笔字的感觉。我字写得一直不好，多年少写，更加力不从心。刚拿起钢笔时，总有些战战兢兢，觉得笔尖不大受控。最近好多了，字形不说，稳定性上早非吴下阿蒙。 小时候学毛笔字时，光握笔姿势，就不知挨了老师多少训诫。有时一紧张，蘸得墨汁多了，提起来还没等下笔，嘣，一滴墨便在作业本上晕染开来，吓得手忙脚乱，赶快撕，不然要一直渗到下面几页，本子不够写，还得花钱买。老师有时会悄悄走到身后，夺你手中的笔，夺不走，说明姿势还行，其码用了力道。夺得走，就是一通训，你得站起来，虚心聆听，拇食中三个手指上一片狼藉。 但我写到这里，其实不大能确定这是自己的亲历，还是后来看电视上那些老夫子的所为。据说人会虚构回忆，就像伪装自己一样。 十多年前，我曾想要重新练习毛笔字，置备了家当，照猫画虎地写过一段时间。还曾给家里写过春联，不是因为写得好，而是觉得总比买来的有些意义。但仅此一次，后来很快文房四宝被束之高阁。直到去年春节，我二姐来才又重新启用。她不久以前也开始练字，比我道行深多了，报了学习班，每天视频上课，写得有模有样。 我对毛笔字再也提不起兴趣，也没想到有朝一日会想重拾钢笔，不为练字，只为写啊写啊的那种感觉，像跑步一样。 我本来是没有笔的，随便买了一支很不好用。没想到后来几天，一连收到好多支。先是细妹寄来一支Lamy，然后二师弟寄来五六支各种品牌的，一时之间，我从一无所有到钢笔满屋，人生的大起大落实在是太——刺激了！ 也是从这时起，我才知道，钢笔的使用率其实并没...