无法无天

“成都是个好地方。” 如果你在外旅行，告诉新结识的朋友，你来自成都，大抵能得到这样的恭维。 美食、休闲、小资、包容，这些特点都是名声在外的，但有个冷门的“噱头”，就并没有那么多人知道：在成都可以看到雪山。 杜甫《绝句》有云： 两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 这个“窗含西岭千秋雪”，便是在成都遥望雪山的最早证明。后来，大邑县以此诗句命名了据成都95公里的著名旅游景点“西岭雪山”，其主峰大雪塘最高海拔5364米。 然而，据专业人士通过影象记录、标注等手段做为辅助，计算出其实当年杜甫在草堂从书卷中抬起头来，西望窗外的时候，如今的西岭雪山，不过是个模糊的前景，真正吸引他眼球的，是距成都直线距离120公里的四姑娘山幺妹峰。 虽然这首诗如雷贯耳，但知道它说的是身边的风景，不过是近十来年的事。 成都有个草根组织，就叫“在成都遥望雪山”，在天气晴好，万里无云的日子里，他们会搜寻全城各个视野良好的地点，拍摄雪山照片，发在报刊或者网络上，朋友小N也是其中一员。有一年，他带我去参加这个组的年终总结大会，原来人家不只是拍拍雪山那么简单，雪山周边，一样建立详实的数据资料。比如过去一年能看到雪山的天数、四川的雪山分布以及雪山周围的生态等，都有涉猎，不只是摄影，为成都的气象、天文、地理、生物等各个专业都充实了数据库，属于我崇洋媚外的时候会打心眼里佩服的那种外国常见而中国并不常有的事。 很可惜，杜甫当年转头可见的风景，对于1300年后的现代人来讲，成了可遇不可求的事。如果没有点儿真正的兴趣驱使，不付出一定的心力，那怕你在成都土生土长几十年，也不一定能看到一次。 楼太高了，天空尘埃密布，人们行色匆匆。 我努力回想，依稀记得曾在绕城高速上有过惊鸿一瞥。还有某次小N在微信群里通知，我跑到楼顶去，刚下过雨，空气真好，远方影影绰绰，真的有雪山。 最适合遥望雪山的季节，是夏季。雨多，会把天空清洗得很澄澈、通透，能见度显著提高。 最没有指望的季节，是冬季。那时候的成都，大部分时间笼罩在雾霾中，想看雪山，得冲出雾霾，去川西。 或者也不一定去川西，去天上也行。 我以前坐飞机，小N同学会叮嘱我，选哪边靠窗的位子，能看到贡嘎。我没有他那么强的执念，看到过几次雪山，也不能确定是不是贡嘎，事到如今，连照片也没留下。 对我来说，天空中看雪山，美则美矣，虽然可以一览无余，却少了仰望时的神秘、...

六年前，我一个人自驾去新疆，从成都出发，历时一个月，行程一万公里。从成都到甘南，再到兰州，经过整个河西走廊，进入哈密，已经走了将近3000公里，才发现，啊，没带驾照。 之所以能发现，是因为在甘肃和新疆的边界上，被交警拦住了。而那之前，我晃晃悠悠边走边玩，差不多十天时间，完全没有交警理我。 跟交警扯了个谎，说我昨天刚到，驾照落在酒店了，求放过。警察看我川A的车牌，也就信了。没理由不信啊，谁会想到有人真的这么蠢从成都一路开过来不带驾照的。这点比在四川的境遇好。有一次我去宜宾市的筠连县，也是忘带驾照被拦，求爷爷告奶奶得到最大限度的宽容是：不扣分，但要罚款，罚五十，罚单就开未系安全带。 王维当年送别友人，吓唬人家说“西出阳关无故人”，不光是元二，应该吓住了很多人。我出发前，朋友也不断吓唬我：新疆很乱，你一个人很危险，最好不要去。但那时候，正值我被误诊为RP患者，想到未来不知道哪一天可能会失明，就觉得能看见风景的日子弥足珍贵，执意西行。 但我比元二人缘好，阳关之外仍有故人，故人就在哈密城里。故人说在新疆没有驾照和身份证是寸步难行的，进入每个行政区划，都要查。那怎么办？没办法，只好把车停在故人家，背包前行。开了三千公里，多少也觉得累了，一人一包，不用再担心车出问题，也不用想着找停车位，那种自由，心向往之。 但是新疆实在太大了，没有车你走不了几个地方，每个人都这么说。背包继续向西走到吐鲁番，在青旅结识了几个小伙伴，其中一个，建议和我一起开车同行。幸好，那时候，我的上一段关系还没完全结束，家里有人，几天后驾照寄到了哈密，一切可以正常继续。 故人说的没错，此后的二十来天时间里，驾照和身份证被查的次数，不会少于天数。跨界、加油、住店，都是必不可少的。做为汉人，程序还算简单，看看身份证驾照，放行。如果是其它族裔，得下车去小房子登记，后备箱得看。除此之外，新疆的每个酒店，都有个安检门，像机场那样。 那一个月的行程特别安全，除了一两次被交警为难。有一次，红绿灯和斑马线离得太远，没看清红灯，过了线。维族的警察小哥好凶，收走了我的驾照，不听哀告，转身就走，直接交到了交警大队。我们赶到那里，又是各种好话，才拿回驾照。就像唐僧一样，到处需要通关文牒。现在想来，做为内地的游客，应该是要被警察高看一分，就像中国的警察看外宾一样。真正的疆内民众，就算是汉人，违了章，就不会被轻易放过。像我在筠连一样。 突然...

上一篇文章对于中国屡创票房新高的电影市场表示了不以为然，紧接着看到几部水准之上的国产电影，又觉得上一篇似乎过于严厉了些，这样对于还在努力为人类文明创造好作品的中国人，有点儿不公平。所以今天来介绍两部中国的小众但出色的电影，一部是大鹏的《吉祥如意》，一部是鹏飞的《又见奈良》。 吉祥·如意 图片来自豆瓣 吉祥是大鹏的舅舅，早年因为生病精神失常，妻离子散，从此在哥嫂的提携下，和年迈的母亲相依为命。 前年春节，大鹏带了摄制班底回安徽老家，想要拍些外婆过年的日常。他是留守儿童，小时候由外婆带大，现在在北京工作，一年难得见上一回。火车上，他给工作人员说，能拍到什么，就看老天爷给我们什么了。 不知道该说老天待他不薄，还是该说老天不长眼。他到家没几天，外婆突然病逝，原本该是正儿八经吉祥如意的合家欢，最终呈现出来的，是另外一种面相。 外婆去世之后，吉祥成了浮苹。该怎么处理这个兄弟，姊妹们争执不休，各有各的难处。电影拍的就是这样的场景，演员全是导演的家人。 听起来像是记录片吧？是的。也不是。如果只是一个普通的记录片，纵然展现的世界再真实，恐怕也不会有那么高的口碑（豆瓣评分8.0）。在反派影评的“金马十年”专题中有个环节，让嘉宾畅想假如大陆电影可以参加金马，有哪几部片子配得上提名。结果三个人给出的片单里，都有同样一部电影，那就是《吉祥如意》。 很可惜，上映的时候因为排片太少，磨蹭了一下，就没赶得上。直到腾讯出了资源，才用投影看。那是个大半夜，看完静坐半个小时，流泪不止。没办法又拿《唐伯虎点秋香》出来看，才终于破涕为笑。 当然，能让人哭的，不一定是好电影。尤其是我这个人娘娘腔，看《还珠格格》也会哭。 大鹏以前是个喜剧演员，以一部《屌丝男士》走红，后来导演了《煎饼侠》，也是周星弛的无厘头喜剧路线。虽然不久以前因为在某综艺节目中导了一部短片《花木兰》刷过屏，但从来没想到，他的才华，会体现在这样一部真诚、严肃、有实验意义的电影。 至于怎样实验，就不剧透了，留待大家自己揭晓。如果你对中国的农村有兴趣，喜欢从电影里感悟人生，不要错过《吉祥如意》。 又见奈良 图片来自豆瓣 《又见奈良》这个名字取得不大好，像个宣传片。若非真的影迷，看了这样的名字定会一头雾水。连我，也只是快看完了，才意识到，它是个二战题材的电影。以中国的语境来说，就是抗战片。 世界主流的二战电影，多数屠犹题材。而亚洲主流的二战题材，就是...

年前就从图书馆借来的书，经过一次续借，终于读完了。 过年时嫂子看到它扔在沙发上，拿起来翻了翻，说这不是应该早都读过了吗？我问你读过啦？说那是。有点儿自豪的样子。 应该追加一句观感如何的，当时没有。不过我大概也能想像得出她的回答，无非“挺好的”、“很感人”，诸如此类。至于其中谈到的文学、艺术林林总总，多半不会有印象。毕竟她读书，一年恐怕都读不完一本。像看电影一样，偶尔去次电影院，看个大众口碑，当做纯粹的娱乐消遣。 别说她，以文艺中年自居的我，也没办法和傅雷信中的莫扎特、肖邦、贝多芬产生共情，音乐修养一穷二白。反倒是他反复提及的罗曼罗兰、巴尔扎克等文学巨匠，多少有些涉猎，也属遥远的记忆，几乎随风消散了。这回，把《约翰·克里斯托弗》加入了想读清单，傅雷翻译过那么些作品，看得出来他对这本倾注的感情，是其它所有都无法比拟的。 有很长一段时间，我读书是非“新”不能读。这个“新”倒不是说时间上的新，而是以我的认知来讲。从前没听过的，就是新的。而那些从小到大被传颂的所谓“经典名著”，不太想读。《约翰·克里斯托弗》是一例，《傅雷家书》也是一例。这可能和人生中段渐渐产生的对于“洗脑”的逆反心理不无关系。还可能因为年轻时候读书种类单一有关。那时候重故事，读的都是小说，表层故事够酷炫最重要，比如《基督山伯爵》，就曾在我心里炸了个洞。 接近中年，关注重心渐渐往现实层面转移，尤其热衷于表现人性复杂的作品，简直恨不得越纠结越好。所以会读一些纪实类的，或者散文书信等，而这些作品当中又会有其它作品或者作者的印象，就这样拔出萝卜带出泥。 《傅雷家书》倒不是哪本书带出来的，而是微博。因为感染新冠，傅聪两个多月前去世。那时候新浪微博的时间线上不断出现相关博文，悼念的、痛骂的、骂痛骂的的，我不明所以，也没怎么用心。直到今天读完书再回头去搜，才知道，原来所谓的“叛国”，就是傅雷信中提到的傅聪六七十年前入籍英国的事。 其实我是借错了书，我读的这本是《傅雷朱梅馥家书》，它和我从年轻时就如雷贯耳的《傅雷家书》是有差别的。至少删除了1966年6月谈及文化大革命的一封、8月表露对未来失去希望的一封，以及9月2日的遗书。这时候，要感叹一句，微博虽烂，仍是墙内萤火之光，没有它，我连删了什么都不知道。 也许总有一天，世上只有《傅雷朱梅馥家书》，再无《傅雷家书》。这也许正是他们出版这本书的目的。 而且，这本书里少了1958年的...

开始有意识和手机保持距离的时候，发现手表的耗电速度飞速上扬。以前早起戴表出门，晚上睡觉前，还有百分之四十左右的电量。但一天之中手表有二个小时脱离手机单独工作的话，电量就根本坚持不到睡觉。如果晚上还有夜跑计划，那晚饭时间就非提前充电不可了。 觉得手表用了也已经两三年，电池肯定有老化，换个新的应该会好。碰巧看到微博新一代手表的广告，又碰巧在官网看到24期分期免息的活动，最最巧的是经过评估旧表还能抵900块，毫不犹豫下了单。可是，新表戴上手腕才发现，耗电量和旧表相比，并没有明显改善。也不知道苹果公司这几年在干啥，两次迭代，也没能让待机时间有明显增加。 电池，听起来是个很寻常不过的物件，可是许多年以来，科研人员为此绞尽脑汁，却收效甚微。从笔记本电脑到手机手表，再到汽车，无不如此。我肯定是相当然了，不过就是很奇怪，科学技术一日千里，什么东西都在飞速发展，只有电池在原地踏步。 我曾跟朋友说，搞不好就是三体人向地球发射的智子，限制了电池技术的发展。这听起来当然很憋屈，但往好里想，总有一天，逻辑面壁成功，人类突破限制，从此以后，充电五分钟，通话一整年。想想那时候，美死了，太空旅行，再也不用担心找不到充电桩了。 话说手表已然戴在了手上，没法退了。就算有法退，也舍不得，喜新厌旧，人之本性嘛，何况，旧的能抵900块呢。按照厂家发来的链接下了快递单，快递费厂家支付，特别大方。那天把旧表拿下楼给顺丰小哥（其实是个不怎么小的哥），讲东北话。他在打包，我闲来无事，说起前两天地上拣一顺丰的包裹，交给了小区保安的事。他一听，立马好似遇到了恩公，又是要发烟又是要点火，说那件包裹就是他掉的，为此，还给人家赔了钱，要不是最后找回来，可就不光是赔钱的问题。打完包寄完件我要走人，他还再三确认，“你真不抽烟啊？”瞬间有点儿过意不去，因为自己不抽烟，让人家失去了表达感谢的机会。 但总算个圆满的好人好事，我虽然学习雷锋不留姓名，心底深处还是需要被感激嘛，毕竟我又不是真的雷锋。 几天后接到电话，说我的手表收到了，但手表里有一个没有删除的APPLE ID。奇怪，我明明解除了关联，清空了手表，寄出去的时候，手表宛若新的。折腾半天想起来，肯定是被封的那个美区ID，我以前写过，为了下载翻墙用的小火箭，从淘宝买的。后来可能因为长时间不用，被苹果看出端倪，封了。那时候，手表每次重新戴上手腕，都会提示登录那个帐号，可是被封了呀，臣...

原本想下载的是香港那部《叔·叔》，等从电脑转移到移动硬盘，再用投影打开才发现，下错了，下成了丹麦的《叔叔》。阴差阳错，让我得以有机会欣赏到一部东京国际电影节最佳影片。想起年轻时， 偷偷摸摸从火车站旁边兜售影碟的人手里买来几张带颜色的，等塞进电脑光驱，哇，吓一跳，不是我想的那样，但比我想的还好看！ 《叔叔》很好看，或者说，因为相似的生命体验，这个电影和我很投缘。背景是丹麦的农业小镇，花季女孩照顾中风的叔叔，以及叔叔的农场，近乎与世隔绝。电影重复展现的是两个人的日常，穿衣、吃饭、喂牛、挤奶，大多数时候这一切都是默默地进行，没有交流。电影直到第8分45秒，才有了第一句台词。这种沉默紧张的氛围贯穿了影片的始终，尤其是叔侄二人的独处，连眼神交流都很稀缺。两个人吃饭的画面重复了很多次，机位都一样，唯一不同是镜头外的电视新闻声音。叔叔吃面包抹酱，女姟吃酸奶麦片。叔叔一边吃一边看电视，女姟一边吃一边看书。 有段时间，我和父母，就处于这样一种状态。我主动把他们从老家接过来照顾，然后又 觉得自己被困住了，每天心力交瘁，沉默又疲惫。直到我后来想通一件事，世间确无双全法，于是搬出来住，给父母找了个护工。 但女孩搬不出来，她只是继续沉默，在想跟兽医出门学习或者去和追求她的男孩约会的时候，各种欲言又止。她想去参加村头的集会，打扮停当最后一刻放弃，因为要清洗拖拉机。和男孩第一次约会，做好了一切准备，临走又把叔叔带在了身边。叔叔说他自己能行，女孩说不行。 我自从接父母过来，从前的社交活动减了大半。朋友约饭，我经常回复，要回家陪父母。后来，大家也不怎么约了。偶尔去一次，会觉得欠了父母的帐。 如今搬出来住，在父母那里装了个摄像头，随时关注他们的动向。白天上班，晚上下班经常躺在那里纠结，要不要去看父母。有些时候，实在不想动，打电话过去，老妈说你赶紧休息吧，不要过来了，没啥事。我说好，但躺一会儿，还是穿衣出门。 我经常会想，等以后父母去世了，我就不工作了，去云游世界，去放飞自我。但这种念头又常常会让人受不了。父母要是不在我，我真的就会解脱了吗？还是说如今这些让人喘不过气的压力，到那个时候，会变成排山倒海的寂寞与忧伤？不知道，相当可能。沉浸在自我牺牲的伟大情操中的时候，觉得照顾父母的责任太沉重了，压得人喘不过气来，其中又无一丝愉悦。但是什么力量在促使我主动承担这一切呢？责任感？不知道。我怕的是你如今觉得全是...

《复眼人》是我读的吴明益第三部小说，在我那篇《苦雨之地》读书笔记的留言中，好几个朋友都提到这本书。那时候没有概念，差点连名字也没记住。第一次去图书馆探店，在考虑借什么书的时候，灵光乍显，搜吴明益，才有了和这本书的再续前缘。 《苦雨之地》当然很棒，只是繁体竖排让我吃尽了苦头，那本书花了我1个月零5天才读完。《复眼人》是简体中文，没有任何障碍，只花了八天时间。 不像《天台上的魔术师》，主要写人世间的事，魔幻情节锦上添花。《复眼人》和《苦雨之地》更像，现实之外的世界占了很大的篇幅。两本也都是由悼亡串连故事情节，怀念及哀伤贯穿始终。后者是多个悼亡故事的集合，彼此之间的联系似有若无，更像短篇集。而前者，是标准的长篇，两条故事线并行，到某个时刻交汇至一点。 很像优秀的电影会做的编排。而故事结尾的关键反转，更让我忍不住热泪盈眶。就好像在电影院看《刺杀小说家》，那种注定无望的奋勇，又浪漫又感人。 当一直以姓名或者称谓明确指代的人物，突然变成了“男人”以及“男孩”的时候，我心头疑窦丛生。直到中午在父母的厨房里忙活，把羊肉炖到锅里那一刻，才恍然大悟：对了，因为那是小说中的情节，就像李沧东的《燃烧》。妈妈其实一直都知道孩子死了，只是不愿意面对，直到和瓦忧瓦忧少年的相处治愈了她，于是她把他们写进小说。小说里的男人，带着男孩去攀岩，在风雨交加的夜晚，被神秘力量召唤，失足掉下悬崖。而现实中，更无法接受丧子之痛的，是父亲。所以他只身进山，葬身山崖。失足或者蓄意，心中同是无法抹平的悲伤。像《海边的曼彻斯特》。 这段现实，是我脑补的。而大多数的小说，是不需要脑补的。 很可惜，这样的小说，至今也没有被改编成电影。可能是小说已经把电影的活都干完了，那么有画面感，那么有解读空间。 看很多台湾的综艺，经常感叹，哎呀，大家真是师出同门。看小说的时候，又会感叹，哎呀，怎么人家可以写这个。有一段写阿特列背着生病的阿莉思，想起她的乌尔舒拉，勃起了。还有像”射精“这种字眼，怕是不可能出现在如今的中国文学里了。网文更不可能，太敏感了。 《复眼人》的魔幻部分，特别有马尔克斯的神韵，他写： 瓦忧瓦忧人清晨会在自家挖的茅坑对着海排便，很多人因为太过用力而掉下泪来。 他还写: 他们的灵魂都比外表还要老一些，而且因为长期凝视海，以至于眼神忧郁，老年罹患白内障。 我今天在构思如何形容他们这种写作风格的时候，脑海里闪过一句话：一本正...

在豆瓣电影搜索“成都电影院”，总共显示157条结果，这应该就是大成都地区的所有“传统”电影院数量了。为什么要加上“传统”二字呢？因为google搜索结果里有一个叫“图吧”的网站，它列出的成都电影院数量，有274家之多。经我仔细研究发现，除了标榜4D、5D直到9D的这些没名堂电影院外，图吧列出来的电影院，还有很多冠以“私人影吧”的名头。初见“私人影吧”这个名字，心头一喜，莫非又有新世界？ 想像中的新世界，类似于曾经的地下电影院，聚一帮志同道合的人，一起欣赏主流市场以外的小众电影。 说到这里，想起很多年前的大学时光。学校门口的录像厅跟饭馆一样多，每天午饭后，沿一条路逛过去，像逛菜市，看每家录像厅门口的布告板写的播放场次。一般三到五场，每场票价一块五到二块，视电视机大小及音响效果而定。我最早对于香港及好莱坞的知识普及，就来自于这些录像厅。第一次观影也是第一次班级活动，包场了一个录像厅，放两部电影，《独立日》和《唐伯虎点秋香》。 25年过去了，仍清楚记得威尔史密斯睡眼惺忪尿尿时被遮天蔽日压过来的飞船阴影惊醒的场景，以及总统战前的动人演讲，学会了一个英语单词 Independence Day。好家伙，美国总统都他妈这么帅，又会演讲又会打仗，这谁受得了？ 但初识周星驰，就很尴尬了。从小在“严肃活泼，团结奋进”标语下成长的社会主义接班人，欣赏得了李连杰，却受不了无厘头。不光是我觉得尴尬，你看，连巩俐也尴尬不是？ 现在想想，哇，那个年代，好莱坞的主旋律还可以那样刻画总统，后来好像再没有了，见到总统就黑，成了政治正确。对于艺术来讲，不可谓不是种缺损。而香港和大陆的关系，恐怕《唐伯虎点秋香》就是个暗示，一直别别扭扭，最后终于撕破脸皮。 看片量最多的时候，就属大学VCD、DVD时代了。录像店老板的自主性很高，想放什么放什么，观众的选择面也就宽。《群尸玩过界》、《查泰莱夫人的情人》，甚至于成人片，都能看得到。很多盗版碟，放映设备也没那么好，经常卡碟，就有四川话从人堆里冒出“老板换台”。 大学毕业十周年聚会的时候，主持活动的同学征集意见，问大家还想去哪里玩，有人喊“李家沱”。（当年的成人录像厅所在） 反倒是后来电影院普及，资源开始集中后，很多片子看不到了。网络时代兴起后，录像厅也成了回忆。发展到如今，甚至有取代电影院的趋势。 每个时代，都有每个时代的集体怀念，希望我这一代人谢幕前，还不至于缅...

可能是昨晚的跑步耗费了体力，早上特别懒得起床。给老板发了个信息，以老妈身体不适为由请了假（对不起老妈，也对不起老板）。其实下决心请假，主要还是突然发现，今天去公司好像也没太多事做。而一来一回，就要两个多小时，收益仅仅是路上的阅读时光的话，感觉有些划不来。 在地铁上阅读，是我日常用来说服自己去公司上班的主要理由。但赶地铁毕竟不如开车，是个体力活。成都的地铁坐椅，是不锈钢材质的，光滑如镜面，若非不得以和别人保持亲密距离的话，坐着会很累人，得随着车辆起停暗暗运功以对抗惯性。我每到一个新的城市或国家，经常大惊小怪，啊你看南京的地铁坐椅，屁股那里就有坑。啊你看日本的新干线，甚至是软座的！ 也有极少的例外，去年底刚开通的成都地铁18号线，座位仿效公交车，两人一排，前后设置。对，有坑，但仍然是硬座。和我日常出行的线路没有交集，还没坐过。 但即便这样会滑来滑去的座位，也不保证供应。很多时候，得站着。找到能靠的地方就不错，不然，得一手拉环一手拿kindle。疫情以来，公交地铁上的拉环又变成是个需要克服的心理障碍，我宁愿去拉环上面的横杆，其码拉过的人少一些。但身高吃亏，拉着也累。有一次，我看到有人专门从包里拿出来吃卤味那种一次性塑料手套。但如果自己也那样，又觉得略不至于，也不环保。人少的时候还好，双脚伸开，与肩同宽，面朝着车窗站立，便能保持大体稳定。人多的时候，这样会侵入别人的领地，只好硬着头皮拉环，或杆。 这样的通勤方式很耗体力，在还有夜跑计划的晚上，匆匆解决掉温饱，赶紧窝进躺椅，抓紧时间消化，以及恢复。饿着肚子跑步是不行的，可能会低血糖。年轻时候低血糖比现在常发，可能是因为那时候基础消耗大，也不像现在食物唾手可得。印象最深就是在新都桥，骑318的路上，瞬间瘫软，一步路也走不动。从此吓怕了，运动之前第一要做的准备就是补充能量，倒再没低血糖过，只是又经常会消化时间不够，感觉怀揣着东西跑步。 跑了五年了，前三年都在进步，体重持续下降，配速不断提升。直到19年3月份后，断崖式下跌。身体状态也不好，停了两周没跑，中断了连续170周跑步的记录。此后，体重是回来了，成绩一去不返。那之后参加的比赛，没跑进过450。以至于现在回首往事，会诧异当年怎么做到半马5分钟、全马六分钟配速的。所以最近做个调整，改变隔天跑十公里左右的习惯，开始跑一休二，15公里左右，看看能不能重新激活因为“产生耐跑性”而无动于...

成都 如今随便在中国的任何一个城市街头拦住一个年轻人问TA：提起成都，你第一时间会想起哪首歌？十有八九得到的答案都只有一个，那就是《成都》。 和我在成都的街头走一走 喔… 直到所有的灯都熄灭了也不停留 你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜 走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口……  这首歌太红了，以至于有段时间，不止是成都的大街小巷在放，我去丽江玩，丽江也在放。不知道成都市有关部门有没有给赵雷一个什么名份，我要是市长，会手足无措，简直不知道该给他什么，能足以匹配他对城市形象所做出的杰出贡献。还有小酒馆，它不是个小酒馆，它是真有个名字叫做“小酒馆”的酒馆。小酒馆就在玉林路，虽然我至今没有去过，但那里因为这首歌的爆红夜夜摩肩接踵，是满城风雨的事。甚至，突然之间，成都的四面八方，雨后春笋般冒出好几个“小酒馆”。老板很幸运，多年前收留一个名不见经传的独立民谣歌手在此驻唱的时候，他做梦也不会想到有天这会变成他的福报。 人生的大起大落，实在是太刺激了。 但赵雷甚至不是个四川人，他生长在皇城根下。2017年之前，赵雷是个郁郁不得志的独立音乐人，抱着吉它四处流浪，寻找生活和创作灵感，小酒馆是他短暂的落脚地之一，也果然给了他蓬勃的创作灵感。早在2010年，赵雷就参加过中国的选秀节目《快乐男声》，止步全国12强。2014年，他又参加了《中国好声音》，以一曲《画》成名，从此走上演绎生涯快车道。然而，最终让他达到巅峰也将他拉回谷底的，还是《成都》。 2017年2月，赵雷凭借《成都》，在湖南卫视的《歌手》节目里脱颖而出，从此《成都》横空出世，从此赵雷也只有《成都》。据说这首歌仅在某个音乐APP里的循环播放量，就有二亿多。赵雷自此商演不断，赚得盆满钵满。然而，所到之外，只唱这一首歌这件事，让一个在专业上尚有理想的歌手很快失去了自我。（我要不是写这篇文章的时候做了些功课，也不知道赵雷唱过其它歌。） 过去两三年，《成都》虽然已成传唱经典，但赵雷却已隐退江湖，据说他在埋头创作，以图重新找回自我。（祝他好运！） I Love This City 在《成都》横空出世以前，曾有另外一首歌曲一度到处放，就是张靓颖的《I Love This City》。2008年的汶川地震，重创了四川，也让世界认识了四川。打铁趁热，官方在灾后重建方兴未艾的时候，推出了这首歌。张靓颖是资格（四川话“正宗”）的成都妹儿，又是...

重新关注起图书馆，应是在matters混一年之后了。忘了是在哪篇文章下的讨论，@過客收藏家 和@魔鬼小编 向我推荐图书馆的电子书，那时候，我已经有十几年时间没有接触过任何种类的图书馆了。如今拼命回忆，好像最后一次从图书馆借书，甚至要追溯到二十多年前的大学时光。能记得的是，那时从学校的图书馆借过《大卫科波菲尔》。后来读研时只记得在图书馆的阅览室上过自习课，不记得借过任何书。现在想起来，不由得鄙视自己，宁愿在学校门口的书店里站着蹭完《我的团长我的团》，还有好几本《德川家康》，也想不到去一墙之隔的学校图书馆找找看，市图或者省图，就更没有动过念头了。 也可能是电商以及电子书的发展太迅速了，买书越来越容易，再加上贪图电子书的方便快捷，所以相当长一段时间里，从没想起过图书馆。 还是因为书店，之前写“独立书店”系列，亲自探店几个成都本地的书店，让我发现了一件新鲜事，那就是很多书店辟有一个柜台，叫“城市阅读美空间”。研究之下知道，原来这个柜台的书，全部是成都市图书馆的藏书，任何人，只要用身份证，便能免费借阅。并且，这个柜台的书和成都市图书馆的书也是通借通还的，也就是你从图书馆借的书，可以通过全市任何一个合作的书店还书，反之亦然。正好，我工作的地方，就有这样一家书店。想到去一次图书馆，可以借八本书，看完只需要趁上班之便就地还书，这么方便的公共资源，干嘛不利用起来？ 成都市图书馆 于是春节前，趁某天跑团聚餐，就近去了趟成都市图书馆。 成图就在 文翁路 ，离天府广场一公里，扫健康码进入。一头扎进中文借阅室，开始把图书馆当书店，沿着书架一排排逛，看到感兴趣的拿起来翻两下，又塞进去。后来发现，书架上有醒目的大字提醒：翻阅后将书放置书架外，请勿自行上架。才意识到，图书馆不是书店，人家的书都有严格位置坐标，放错了，不但想借的人找不到，连图书管理人员，恐怕也很难处理。 相比书店，来图书馆的人目标应该更加明确，通过主页或者微信公众号查询目标书籍所在位置，然后直捣黄龙。整个借书流程都可以通过借阅室门口的电子设备自助扫码完成，当然，也有人工服务，方便那些不擅于使用电子产品的读者。 有相当长一段时间，我对移动自助类设备的普及持非常肯定的态度，大势所趋，代表了未来发展方向云云。如今它当然仍是大势所趋，可我的肯定程度却大打折扣。也许总有一天，全变成冷冰冰的机器，但我越来越希望，这个过程能慢一点，耐下心来等等那...

＂朱吉之家＂的住宿条件一言难尽，一个大房子里横七竖八按了20张床，用塑料纸拉的帘子隔开。当然，人多，睡眠质量就很难保证，尤其是当你遇到一堆鸹躁的北京大叔，十点多别人都睡了他们才醉醺醺的回屋，敞着嗓门嚷嚷，视其他十几号人如无物。床也不舒服，一夜半梦半醒。 但临睡前老板免费招待的自制酸奶，味道特别棒，不放糖，吃得牙根痒痒。 六点起床，天空飘着细雨。吃完早饭收拾停当，八点钟，冒着小雨出发。睡眠不足，脚下虚浮，每踩一圈都要大喘气。一开始，他们俩还陪着我慢慢走，没多远，就受不了，跑得没了影。天空时雨时晴，雨衣时脱时穿。还是像往常一样，给自己定个休息间隔，一段一段往前挣扎。五公里后，似乎有点适应了高海拔，不再像一开始那样觉得难以为继了。 碰到一队人马，看我一个人，建议一起走，婉言谢绝。有人一起固然好，但长路漫漫，坚持自己的节奏更重要。 23公里处，雨下大了，找了个涵洞躲雨。这是不多的遮蔽处，里面地雷满地，几乎是个真正的厕所。时已正午，早饭提供的能量已消耗得差不多了。有骑友不管不顾，拿出随身干粮大快朵颐。我不行，只能做到不呕，尽量往外站，一边还担心他们两个在垭口等得急，雨稍小就上路继续走。24公里，远远看到小N惹眼的鹅黄色的雨衣。他在雨中等我，一边在和一旁的兵哥聊天。兵哥是我的同乡，常年在东达山上修路架桥，辛苦且寂寥。小N说看到他在雨时往手上脚上套塑料袋，主动过来帮忙。我们聊了两句，挥手告别，向乌云密布的垭口赶，小黑估计已经等得快冻僵了。 最后的三公里最难熬，体力几近透支，身上又被不合尺寸的雨裤纠缠，海拔越来越高，温度越来越低，很多人推着走，一摇三晃。我也每走几百米就想下来推，我一停小N也下车，然后告诉我推着更累，不如低档慢慢骑。就这样，下午两点，到达东达山垭口。最后五米，小黑跑过来在后面推，我在车上仰天长啸，终于，拿下了川藏线上海拔第二高的东达山。 垭口风很大，乌云低垂，气温肉测接近零度。小黑已经等了半个多小时，匆匆拍张照，等小N换汗湿的衣服的功夫，我已经抖成一团。跨上车子，准备下山的时候，雨点再次砸将下来，扭头瞥见有哥们脱了上衣只穿件背心单臂举着自行车在拍照。 下山的路全是烂路，鞋子里很快灌满了水，手套也湿了，雨点砸进眼睛里，和着泪水一起流出来。半山还有皑皑的白雪。手冻僵了，刹车捏不紧。好久没那么冷过了，记忆中小时候冬天骑自行车放学，回到家指尖都木了，进门塞热被窝里，会疼，继...