无法无天

核酸检测成了城市马拉松的刚需，也算带动一方产业。 这个周末同时举行的，还有成都马拉松。因而有跑团组织团体检测，通过微信小程序登记，采样地点竟然不在医院，在某体育中心，价格只要50块，比医院的120块便宜一半还多。本来已经登记了，后来觉得不大靠谱，又取消了。趁着今天工作比较空，干脆自己去医院检测。 和日常看病一样，需要提前挂号。不知道挂哪个科，打电话去医院前台咨询，说挂简易门诊。医院窗口挂号的话，只要3元。微信预约挂号，要额外加2元。简易门诊挂号应该是医院最便宜的，以前看医生，资历最浅的医师，挂号费13块，主任医师30块，当然都不算高。也因为价格低廉，导致很多人感冒发烧都要去医院看看，输个液啥的。医生工作强度很大，却和收入不匹配，自然没法对病人和颜悦色。和很多矛盾一样，医患关系紧张，表面上看是医德问题，实质还是其它问题。 扯远了。 一早起床，犹豫要不要吃早饭。好像在哪里看见说不能吃，怕呕吐。Google了一下，可以吃，别吃太晚太饱就行。 上一次去医院，是五月份，带老爷子去看腰。转眼过去半年，医院的阵仗和那时差不多。门诊大楼外面搭了棚子，要先扫码登记，穿过红外测温仪，才能进。 上次来，还是要用实体就诊卡。这回，实体卡片作废，改成电子就诊卡，强行普及智能手机。对我来说，当然是方便不少。不用像以前一样去窗口排队挂号缴费，一切只用手机和自助终端就能完成。没有智能手机的老年人，依旧去窗口。窗口因此也不像以前那样大排长龙，熙熙攘攘。 取了号，找到简易门诊开处方，在手机上缴费，再拿单子去采样处预约等待。 采样处在室外，搭的临时帐篷。帐篷外是塑料临时通道，排队用。但大家很奇怪，贴着通道排 在外面。人挨着人，没人管安全距离的问题。甚至有的老年人，口罩挂在下巴上，聊兴正浓。 我排在第26个，等了大约半小时左右。医生全副武装，每采完一个，用消毒夜洗手二十秒。受采者吊儿郎当，长椅上一坐，头后仰，嘴巴张开，医生用棉签深入，啊，呕，就结束了。 经过将近一年的磨砺，所有这一切都顺理成章，类似过场。回想起一二月份的武汉，检测速度赶不上感染速度，那些呼天抢地，恍若隔世。 下午四点去医院取结果，不出所料，阴性。这是我第一回做核酸检测，但恐怕不会是最后一回。

两岸还没有像如今这样隔离的情况下，每年金马，各个社交平台甚至CCTV6事前事中事后还会有些造势，毕竟总会有大陆的片子入围。 前天，看到微博有人吐槽，本来已经拿到许可的杭州“台湾电影大师展播”在放映途中被掐断，据说是因为有人举报。我关注的一众电影从业者，义愤填膺，我也挺气。 但还没意识到，当天就是金马。直到晚上有人发是枝裕和隔离结束的照片，才发现，啊，怎么不知不觉又是一年金马了。 以是枝裕和的地位，为了当侯孝贤“终身成就奖”的颁奖嘉宾，从日本来到台北，被活生生隔离两周，这份用心，我虽不是侯孝贤的粉丝，却也感动。尤其是他的那一番致辞，态度之谦恭，言辞之恳切，令人动容。金马的其他部分我并没有追看，但仅此一件，便展现了一种中国的电影节不曾有也不可能有的“人味儿”。 这段视频我是后来在youtube上看到的，微博上，我只看到了发言的文字版。有人发了视频，我还没看到就被秒删了。我之所以知道删帖这件事，也是因为发视频的人之后的抱怨。她还发上来一张截图，有粉红义正辞严征集报道金马的博主名单并且怂恿“最好顺手举报”。 这是件很让人觉得悲哀的事。粉红们志得意满，为了“报效祖国”，对这世间的美好视若无睹，他们的未来会怎样呢？我在那条抱怨被删帖的微博下回复并转发，我对红小将说：你们得能感受到这份美好，那你们捍卫的东西，才可能是美好的。 红小将一定没看到，不然我的微博要沦陷了。但我的那句话，一定引起了共鸣，那条微博，一天之内，阅读量过三万，那条回复下面的点赞，直到今天早上才逐渐偃旗息鼓。 说起来，侯孝贤的电影，我可能还没找到正确的打开方式。只看过两部，一部《悲情城市》、一部《刺客聂隐娘》。前者年代久远，记得下载的画质不是很好。刚翻去豆瓣看我的标记，写的是”我其实一直没懂为什么梁朝伟的角色是个聋人，假如他会说话，能言善道，是不是这片就不会那么沉重？“ 聂隐娘就更是鸡同鸭讲。反派影评每次提到《刺客聂隐娘》，都奉为天人。所以我才去看，几乎睡过去，直到最后一幕，两个人一匹马，走远，消失在镜头里，等一会儿，转过一道弯，又重回镜头，继续走远。我看得电影不多，第一次看人家这样拍。突然觉得很感动，不知道为什么。 倒是是枝裕和，我看了他所有的片子。早期的《幻之光》，真的有侯孝贤的影子。像聂隐娘一样，中远景为主，人与人之间，是疏离的。以至于看完电影再看评论，才知道男主是我很喜欢的浅野忠信。再往后的片子，就很奇怪...

在巴黎的塞纳河边，正对着巴黎圣母院，有一家书店，叫莎士比亚书店。 我从没去过巴黎，知道这件事纯属偶然。 成都方所，入口左侧台阶靠右的柜子，是书店系列，摆着很多关于独立书店的图书。有次偶然闯入，被其中一本的名字吸引，随手抽出来，它叫《时光如此轻柔：爱上莎士比亚书店的理由》。其实以我一个“民主小清新”的角度，书名有前半部分足以，加上后半部分，轻柔似乎被拦腰斩断。 在方所的咖啡席要了一杯咖啡，读了两个小时。虽然标题是书店，但其实讲的是和书店有关的人和事。 而在我看来，书店属性和避难所属性，在那里的份额难分伯仲。走投无路的住客从世界各地前来投奔，以才华和劳动换得食宿。听起来是有点儿浪漫，但并不轻柔。我对轻柔的想象，应该是不用考虑生计，一杯茶或者咖啡，窝在书里一天，就像当时的我。但这个书店，无论是住客还是经营者本人，一生都好似在颠沛流离。 经营者是个美国人，乔治惠特曼，生于1911年。在美国的正经教育下，竟然出落成了个激进分子、无神论者、社会主义者。显而易见，他的这些身份让他在美国的生活过得跌宕起伏，经常和警察打交道，进过五十多次监狱。然而他同时永远是个知识分子，喜欢文人和书。三十多岁的时候，他来到法国，开了家书店，一边卖书，一边为很多潦倒的作家和诗人以及和他一样的激进分子提供庇护所。 其实是个名符其实的乌托邦。 书店里生活过形形色色的作家和诗人，共同的特点就是有才华，但潦倒，无家可归。书店住宿条件很差，甚至有些得打地铺，几天也洗不了一次澡。他们在那里生活、创作，逃离俗世纷扰。 当然有些事情避无可避，那里的现实状况并不总是瑰丽的，有痛苦、有愤怒。从作者的字里行间，你能感受到每个人内心的挣扎与迷茫。就如作者曾在书中评价自己的一句话： 总是用心良苦，却总未全力以赴。 但总之挺好的，书店里纷纷扰扰，人来人去，每个人都鲜活过。以至于后来本书结尾，一波新人换旧人，仿若繁华落幕，让我有些怅然若失。 读完这本书，作为一个文艺中年，对这个从未某面的异国书店产生很多感情投射。有朝一日，得去打个卡。 除此以外，对西方的共产主义者也产生相当多的好奇。似乎从过去到现在，共产主义都是被看做洪水猛兽。而以苏共和中共为镜，这种看法似乎也并非空穴来风。然而，这本书里的乔治惠特曼，虽有各种毛病，但分明看上去是个理性和浪漫兼具，又有人文情怀的知识分子。并且无论在美国还是法国，为了践行他的共产主义信仰，都曾是两方...

十月马拉松重启之后，连续报名了西安马拉松、广州马拉松、成都马拉松和南京马拉松，在一波抽签不中三连之后，今天早上终于传来捷报：南京马拉松中签。撒花！ 虽说因疫情经过大半年禁足之后，从八月份开始放飞自我，已经参加了四项比赛，保持每个月一项的频率。但这四项都是小规模的越野赛，那怕旅途遥远，也都只是在省内打转。 想去远方，想去城市，想出国。 出国是没指望了，明年都不一定能行，虽然我之前也欢天喜地的展望了一下明年的巴塞罗那。 但总算，南京就在眼前了。说到这里，顺便吐槽一下组委会的拖延症。今年大部分马拉松都是在仓促中重启，但没有一个像南马这样，比赛前一周才出签。也不知道议程是卡在哪位老爷手里了，也不知道为啥老爷最后又突然大彻大悟开了绿灯。 不过，能去就好。我没去过南京，终于可以去传说中的秦淮河边溜达溜达。别说南京，整个江南，我上一次去都是十五年前的事了。那次是杭州，年纪轻，啥都不懂。就记得四月底已经很热很热，点一碗米线要求多放辣椒，端上来还只是猩红一点。还有临走那天，在西湖边一个小吧，喝啤酒，大早上，喝得晕晕乎乎，很舒服。 在丽江的时候买了早晚随心飞，疫情年很多航空公司推出这个鼓励出行，不少朋友买，利用周末出去玩。看着不错，心想无论如何，可以飞去兰州吃碗牛肉面啊，还可以去向往了好久的腾冲，加上马拉松重启，应该不怕亏本。但买完之后发现，现实总比理想骨感，很多航线并没有适用的航班。失望之余考虑要不要退掉算了。今天用了第一次，就退不掉了，得硬着头皮用下去，并且，其码用个七八次，才能收回成本。 上午收到消息，手忙脚乱买机票、订酒店。还得测核酸。越野规模小，又在山林里，防疫压力不大。但重启后的城市马拉松，都要求提供核酸阴性证明。有点儿畏惧，原本第一个想报的是杭州马拉松，被核酸报告劝退。谁想后来所有的马拉松，都做强制要求。没办法，想跑，只能硬着头皮上。相比那些以防疫之名设立的各种各样的码，核酸检测算合理要求。 今天早上看到消息，温州某学校设立师德码，再往前，还有衢州的个人信用码试点，浙江不愧中国经济大省，政治上也不甘人后。想想挺可怕，也许以后，定义一个人的一生，只需要摆出TA手机里的一个个码。 以码治国这件事，追根溯源，其实好像来自于西方世界的信用体系。违法乱纪欠债不还会被记入征信，从而对以后的生活产生重大影响。也像很多其它源起西方的东西，如今要被中国发扬光大了。很久以前我还觉得挺好的，现...

从2019年4月19日参加第一个越野比赛（重庆武隆）以来，到今天掐指一算，总共不过就五个比赛。但不知道怎么回事，上周末在达古冰川越野挑战赛跨过终点的那一瞬，却好像是老来的范进，考了一辈子试，终于中了个秀才。 是的，秀才，离状元还很远。我报名的38公里比赛，8个小时关门，我撞线的时间是7小时50分钟，仅仅提前10分钟。所以，还在刚看到拱门的时候，我就像在外面受了欺负的小孩看到妈妈，嘴一撇，泪花花包在眼眶眶里了。 越野比赛和城市马拉松相比，除了风景更好，比赛更难之外，还有动人的一点，就是无论你第几个到达，都会有工作人员在拱门两侧拉起横幅，让你能挺起胸膛冲过终点，感受一把冠军的礼遇。 在终点等我的是小黑，他和小N报名12公里，早早完赛，已在终点等了好几个小时。咩咩和我一个组别，但比我早完赛两个小时，以为我要被关门，和小N上了冰川。就在我到达前一分钟，小黑打来电话，听说还有一百多米，紧急挂断。我想，他是要准备好帮我拍冲线的视频。果然，他等在拱门前面，举着手机，在声嘶力竭地喊加油。后来，回想起那一幕，仿佛像是八年前在拉萨火车站送别，他回成都，我去尼泊尔。 之后，我看他发在群里的视频，我当时真的委屈巴巴的，随时要哭出来。最后的八公里，几乎是拼了老命。一公时一公里的掐时间，超越了四五个跑友，才能最终赶上进度。只想哭着说，妈妈，太难了！ 咩咩给我打电话的时候，我刚到30公里的CP5，离关门还有大约70分钟。我听出他声音里的失望，但当时似乎因为体力消耗太大导致脑断路，我自己并没觉得危险迫在眉睫。CP点的工作人员也比我急，问我喝什么，忙不迭往我的水具里加水。而我，一边木然地看她忙乎，一边还悠闲地站着吃了块蛋糕。至于他们聊天在说的，后面还有十个人，比较危险之类的，我都是跑出补给站，碰到下一个工作人员之后在回过来味儿。 是个三十来岁的女生，想必是在3600米的寒风中已经值守七个小时，但仍然热情不减。应该是在用语音和什么人聊天，见我走来，忙迎上来问：还能不能坚持？只有七公里多了。我那时才突然想起问她几点关门。她说五点，还有大约一个小时。 其实咩咩早在前一天，就把CP点布置图及关门时间发到了我手机上。前面23公里，这张图上的距离和海拔都丝毫不差，我靠着它和手腕上的suunto9，觉得一切尽在掌握。23公里的CP4之后，我吃了牛肉萝卜汤，在水具里灌满水，元气满满地继续上路。一百米一百米算着距离，...

上一篇文章，有感而发。也是急着要去看父母，只花了四十分钟匆匆写就，恐怕是在matters写文以来耗时最少的一篇。因而两件事的前因后果都没讲清楚，甚至用了“密接”这样一个别说是大陆以外的人，那怕是正宗的大陆人，也未见得能一目了然的词。小编提出疑问，我才想起来，这里不是微博，大家并不必天然知道上下文。可惜，matters不能编辑，也只能在评论里略做补充。 上周五出门，长途跋涉参加了一场越野比赛，周日晚上到家晚，没去给父母请安。今天白天上班，晚上便是非去不可的了。其实也并非天然的非去不可，只是自己觉得非去不可。 双十一给老爷子淘的棉衣，在菜鸟驿站放了三天，每天短信催命也似，也非取不可。 很久以前，我让老妈取过一次快递，就在她经常买东西的超市。叮嘱她到了超市以后给我打电话，我跟店员说取货码。那次很顺利，地方她熟悉，货物也没什么重量。后来京东的货物不放超市，改放小区内的快递柜，离家更近，但离老妈却更远，她再也没法帮忙取快递了。淘宝的货物，寄哪家快递由着卖家，三个快递门市，天南海北开在小区外的三个方向，我也没有试图跟老妈说一下哪个是哪个。我想她一定记不住，并且多数时候我买的都是大件，比如成箱的“包大人”、成箱的牛奶，即便她能找到地方，排在年轻人后面，挪到了该她取件，我还担心驿站的工作人员会没耐心等她打电话，会凶她。最重要的，那些大件，她拿不动。 但老妈经常埋怨我不让她取快递，我不知道她哪儿来的自信，她就是觉得她可以，甚至说给她开个快递店她也能成。我说货物要分拣，要归类，要扫码。那能有多难，学学就会了，她说。天知道，学了五年，她都没能玩转我家的智能电视。 虽然我选了XL的尺码，但新衣服仍然显得有点儿“修身”。老爷子几乎没什么肉，穿衣的尺码却和我差不多。加上四肢僵硬，衣服上身不易。已经选了大一号，还是有点儿勉强。老妈眼睛不好，手越来越不听使唤，没法把拉链的端头塞入另一边的凹槽，因而他们的上装，都得是纽扣的。这年头，纽扣的上衣，只有在某些郊区农村的集市上才比较容易找得到。好在有淘宝。 试完衣服，给老爷子洗澡，送他上床。每次给他洗完澡，都好似终于完成一项重要工作。多数时候，我问洗不洗澡，回答都是否定的，说身上疼。有时候，我自己也想偷懒，索性由着他去，假装闻不到他身上的味儿。反正，一会儿我也就要走了，看不到也闻不到了。状态良好的时候，我会坚持，直到他同意。今晚，给他洗掉已经硬结了的一块大...

早起刷微博，看到搜狐新闻的博文：云南昭通市威信县出台政策，城区禁止遛狗，违者第三次直接捕杀。 可能是因为小时候没得到正确的宠物教育，我一直不喜欢狗，甚至怕狗。在外面看到没有拴绳的大狗，尽可能是绕着走。有一次在公园跑步，迎面一只和我差不多身长的拉布拉多，直接往我身上扑。它倒显然不是拿我当猎物，而只是想和我玩。但我已然吓坏了，瑟缩着僵在当场。待狗主人跑上来把狗叫走，我气不打一处来，怪他不拴狗绳。他倒轻描淡写：你别怕，他又不会咬你。 很生气，但没办法。这不是第一次，也不是最后一次。每次遇到，都对这些养不教的狗人恨得咬牙切齿。 但是，看到上面威信县的禁令，从前对狗主人的满腔愤怒，就都转了向。 就像评论里有人说的：在中国当官可真容易啊，什么有风险，大笔一挥，禁！ 然而你经常能听到粉红的蠢话是：这么大个国家，管起来又多难你知道吗？我他妈不知道，就你知道！ 傍晚下班前，瞥见微信的跑步群里聊得热闹，定睛一看，原来是有人质疑今天一天在各个群里疯传的成都50多个密接者信息被泄露是违法行为而被群嘲。实在看不下去，我问他们：做为随时有可能成为密接者的你们每一个人，难道对这种肆意泄露个人信息的政府行为不觉得有任何不妥？ 甲：大部分时候这些都只能生气，或者是听天由命，你不能做任何反抗的工作，与其这样，不如躺下来好好休息吧。 乙：应该是发给街道办的。 丙：感觉应该是发给街道的，被工作人员发出来了。 我：哪个政府工作不是工作人员做的？那怕是临时工干的，不也是他们管理不善吗？政府真觉得这事关个人隐私事大，能那么随随便便就给个没啥权限的人？怎么我们想知道个公共事件的真相就永远比登天难，这时候怎么没有工作人员给不小心发出来呢？ 群里一时间鸦雀无声，我开车回家，一路上心意难平。这都是些什么物种啊，别说外国人觉得你们莫名其妙，我一个中国人，很多时候真是也想说：他妈活该！

冬天还没来，雾霾已经笼罩了成都好多天。刚看到交通公众号的推送，明天限行时段扩大到早6点至晚22点。这是重污染天气的常规处理手段，但有用吗？也许有点。但就像出门戴口罩就能防新冠一样，看上去十分有道理，却是没法验证的事。 成都的四季，唯有冬季难熬。刚搬来时，是难耐阴冷。绝对气温当然比我的家乡要高得多，雪都不会下，然而，不像北方的室内室外两重天，成都的室内，和室外差不了多少。 小时候在农村老家，下雪天赶上下学，手脚都冻僵了。一进窑门，先把手伸进热炕上的被子下，把鞋蹬掉，双手一撑跳上热炕，自此，所有寒魔都识趣退散。城里工作的时候，没有炕，但有暖气。那时候还戴眼镜，冬天从楼道进来，眼镜立马浮起一层白雾，再慢慢消散。通常进屋第一件事，是脱衣服。因而北方人的入户柜那里，必得有个衣帽架。 在兰州的时候，冬天在家穿衣标配是背心加秋裤，还经常热得冒汗。以现在的眼光看来，当然是很不环保。但那时候是集中供暖，烧满满一锅炉水，供一整个小区的暖。离锅炉近的房子，热损耗小，人在里面热得冒汗，离锅炉远的房子，才有可能保证最低供暖温度。当然现在进步了，很多新房子也采用分户供暖，烧自家的天然气，丰俭由己。 那时候兰州空气也差，冬天总是灰蒙蒙的，春夏还有沙尘暴。据说，曾有“最不适宜于人类生存的城市”之美誉。 等我移居成都，兰州的空气变好了（也不知道为什么，但肯定不是因为限号），成都的空气却越来越差。 最开始，冬天需要应付的，只是冷。室外冷的时候，想到室内，也没啥盼头。甚至，在有点儿阳光的日子，室外还要比室内暖和些。我是来了成都才开始穿羽绒服的，室外穿，室内也一样，看电视的时候，要裹个毯子，还要在离脚一尺的地方放个小太阳。那时候经济条件有限，租的房子门窗都关不严，厕所是四面隔墙，但并不到顶，没有浴霸，洗澡的时候好像露天。好在，那时候的我，对每天洗澡这件事，没有那么强的执念。否则，光这件事，都是每天必须面对的对人性的深层考验。 后来经济条件渐渐好起来，首先保证房子不透风，然后厕所有浴霸，到五年前搬新家，终于自己也装了暖气。在左邻右舍都没暖气的房子里烧暖气，是件费力不讨好的事，你得有很大一部分热量，都供给了邻居，还神不知鬼不觉。不像北方，我舅舅他们为了节省，据说冬天自家的暖气不开，仅靠着上下左右360度环绕的邻居，就能过冬了。 但毕竟是好太多了，成都冬天的寒冷记忆，渐渐离我远去。 谁知道后来又喜欢上了跑步，谁...

 关注了好多天的美国大选，似乎终于接近尘埃落定。据说建国还在诉诸法律，试图做最后的挣扎。我用了“挣扎”这个词，显见我的“报道”带了很强的情绪立场。我当然不客观，做为一个长期寄望于全球化改造中国生态的天真派，我太讨厌做为美国总统的川建国了，是他打碎了我对于人类未来的所有的美好想像。是他差点儿让我相信，我一直坚信的“程序正义”好像似乎也没那么重要，毕竟连美国人都不在乎。 记得很久很久以前，有一次在微信群里聊天，我说看上去美国人觉得选特朗普当总统，是当初瞎了眼，那么四年后，他必定不能连任。有两个朋友都很坚定地声称，美国人多年被“圣母婊”和“政治正确”绑架，这次终于有个总统能撕下伪善的外衣，也无心于当“世界警察”，一心一意搞经济，他必然能够连任。 那时候我对美国的了解，大部分来自好莱坞。好莱坞太真善美了，于是我以为大部分美国人也真善美到那个程度。好莱坞不止一个人怼川普，梅姨就不用说，摩根弗里曼也曾专门拍个大头视频骂过他。为我这种印象添砖加瓦的，还有NBA。勇士当年首夺总冠军，库里拒绝去白宫觐见总统，我都惊呆了。詹姆斯骂总统就算了，毕竟他一身腱子肉，打架也不虚，可库里，瘦瘦小小，他也敢！还有一次，在2019女足世界杯期间，美国女足队长梅根，也和川普隔空对呛，一个说她夺冠也不会去白宫，另一个说我也没邀请你。 这些聚光灯下的人和事，强化了我一个印象，就是所有美国人都后悔选了特郎普，铆着劲儿想在下一次大选把他赶走。 防火墙造成中国和世界的割裂，墙外也好，墙内也罢，对彼此的想象，大部分都是管中窥豹，只见一斑。好在后来特朗普连接对中兴华为开炮，加上香港人民的街头运动推波助澜，时代的浪潮终于把我推出墙外。 过去一年多，对我来讲，是纠偏的一年。以前潜意识会把一个国家，一个地区看成一种颜色。如今，我大概知道了，它其实是五颜六色的。有些颜色不那么令人愉快，但那也是天然的人性赋予的，无法避免。 因而我一度对于特朗普被赶下台这件事，不再特别有信心。尤其，当你意识到，任何一个国家，民主也罢集权也好，多数人都只是盯着脚下，只有极少数才仰望星空。 以前，美国是星空，他们所倡导的那套价值观，让人心醉神迷。如今，星星硬生生被川普扯落，踩在脚下。但大部分人的日常，其实不需要星星。 好在，现在看起来，白宫易主是板上只差钉钉的事了，虽然隔岸看别人家的热闹，但也能代入自己的悲欢。11月3日那天，我看了一上午...

据说今天立冬。 有雾霾，阳光很好。 最近又在低潮，晚上睡不好。并不是睡不着，不用数羊。而是睡不好，醒来前有段时间总疑心自己一晚没睡的那种状态。白天困，没精神，洗脸的时候喷嚏一个接一个。 睡前想着早起跑步，醒来天光已经大亮。往窗外一看，太阳已在半空。冬天其实问题不大，但仍然觉得懒。起床弄早餐吃，炒面。煮了一份面，看到锅里的葱辣椒番茄鸡蛋还有卷心菜已经够多，只炒了半份。很久没自己做饭了。上周记得总在睡前想着早上起床炒个面吃了再上班，或者下班后也行，最后都做罢了，懒懒散散的。 吃完饭躺沙发上看书，阳光从窗户里射进来，很舒服。租住的这个房子，虽然和我自己的看上去似乎一个朝向，但其实不是。这里早上能晒太阳，父母住的那间只有夏天的傍晚，会有阳光晒进来。所以，每个有阳光晒的冬日早晨，都在想，要是换过来，给他们住这间就好了。但是这间毕竟是租的房子，设施比较简单，尤其，没有暖气，但靠那点儿时零时不零的阳光，他们过不了冬。 我读的书叫《时光如此轻柔》，有天在方所读了几十页，想买但没有库存了，样书又只给85折。后来我从孔网买了一本，加上邮费只要25块，大概七折。方所，和书里这间巴黎塞纳河左岸的莎士比亚书店相比，可谓小气。书读了一半，不知道书店还在不在，如果在，有朝一日得到巴黎，一定去瞻仰一下。想想真是件有意思的事，好像霍格沃兹楼梯旁边的像框里寄居的那些灵魂。 中午带父母下楼去吃门口的羊肉汤锅，没开门，看来可能只在晚上开。后来吃的兰州拉面馆的大盘鸡。真不好吃，鸡肉很大块，柴。老妈只吃了一两块肉，多数在吃里面的土豆。给老爷子挑了几块嫩肉，还有鸡皮。老爷子喜欢面，第一份白皮面吃完，还要吃，又要了一份。最后配料都吃完了，只剩下鸡块。 午休时被社区人口普查的电话吵醒。今年的普查，看来真的很当回事。从七八月份频繁接到短信，要求配合。上个月普查了我家，我当时还在出差，普查人员和父母之间的交流不畅，后来回家又来了第二次。但似乎他们得到的任务是要每家每户都要入户普查，所以虽然我家已经普查完了，但租住的这个单元似乎仍要再来一遍。 这倒是四十多年第一次，以前只听过，没见过。

美国大选，牵动着全世界。啥时候中国大选呢？ 这周犯懒，既没去出差，也没去看父母。直到今天，才约了人把周一到货的马桶装上了。胶还没干，还不是特别能肆无忌惮享受科技带来的生活质量的提高。跟老妈说上厕所不要坐太重，以免马桶位移。老爷子，干脆就不上厕所了，反正纸尿裤一穿，明天早上再上。 第一次用一体式智能马桶，操作要用遥控器，老妈还得一段时间适应。电子时代，对老人家很不友好，好不容易学会的东西，一升级换代，又得从头再来。 沙发垫今天也正好到，铺起来。那时候我问老妈需要什么，趁双十一买了。她说想要个沙发垫，还让我给老爷子买个长外套。沙发垫简单，量个尺寸的事。但长外套一直没买，一是不容易找到她要求的又长又大又厚又是扣子的老人上衣，二是我自己对于她喜欢又大又厚又重的衣服本身不以为然。 明天一早想去跑步，不知道能不能起来。

计划中这是轻松愉快的一天：一早仍然搭车出发，中午时分在海子山垭口下，骑车爽完90公里的长坡，早早到达巴塘。 可自己算不如别人算，说好早早来接的车子，一直等到中午，最终还是放了我们鸽子。再找，又等了两个小时，这样一折腾，出发的时候已经过了下午两点。 理塘到海子山的路，比预想中好些，虽然是砂石路，坑洼不平，但由于车辆稀少，基本没什么灰尘，和雅江前后的两段路相比，可算是天上人间了。 所以，这回让我们决定承受骑友唾弃也依然搭车通过的，不是路况，而是传言中的小毛贼。攻略说，理塘到巴塘全程190公里，沿路抢劫成风。荒郊野岭的，遇到打劫喊破喉咙也没人理。虽然我们是三个大小伙，毕竟个个文弱书生，怎敌得过彪悍的草原大汉？不要不要不要，还是不要逞强，我们继续搭车。前一晚商议的时候，这意见未遇挑战。 出理塘没多远，就是毛垭大草原。318将草原一切两半，我们穿行其间。草原再往两侧，山势连绵，间或能看见晶莹的雪山。 虽然海子山垭口海拔4600+，但由于理塘就有4000+，所以100公里的路，还没觉得爬坡，就已经到了垭口。当时，是下午四点半。粗略计算一下，其余90公里下坡，按30公里/小时，八点之前应能赶到。虽然比原计划的要晚了不少，但也可以接受。举手表决，全票通过。于是下车，卸货。 面包车开走，留下我们三个在垭口的大风中。装驮包的时候，多少心里有点儿忐忑。不远处停着好多摩托车，人头攒动。而传说中抢劫多发地就在附近，并且传说中劫匪们都是骑摩托车堵路，多人一组。一边收拾行装，一边注意附近动向。海子山垭口两侧的山体，和我们一路上看见的都不同，像是广西贵州一带的喀斯特地貌，从垭口拔地而起，并不很高，但寸草不生，呈铁灰色。无心恋战，草草照了几张照片，招呼撤离。 低头路过摩托车聚集地的时候，有人高声打招呼“扎西德勒”，却并没有人执刀冲向我们，心里稍安。 从垭口下坡没多远，就看见下面拐弯处著名的“姊妹双湖”，映着雪山，沉静、美丽。下来拍照，同样也是暗暗提醒自己：此地不宜久留。其时，垭口的蓝天已经变了脸，乌云密布。远远看见垭口那票人纷纷骑上摩托车下撤，心头又是一紧。结果，六七辆摩托车，每辆经过的时候都主动招呼“扎西德勒”，有的加一句“买虫草不？” 此后直到巴塘，是出门这十三天以来说“扎西德勒”最多的一次，尤其是小孩子，远远的看见我们骑车过来，就举起手问好。经过一所学校，很多孩子从二楼的窗户里大声喊“扎西德勒...

 十月最后一天夜里，为了付双十一预购的尾款，熬夜到一点多。当然不是付尾款程序复杂，耽搁了时间。而是，如今的网购节，都像是有毒的抖音一样，精准投喂到你很难绝然转身。好在，我最终抵制住了不少诱惑，除了几件给父母买的必须品外，只给自己买了些酒。酒也有毒，和电商加一起，简直以毒攻毒。 我甚至抵制住了午夜前出门，边吃烧烤边等潘多拉盒子打开的诱惑。这周休业照顾父母，生活节奏和他们趋同，一天两顿饭，晚上那一顿吞几口水果，或者几粒坚果了事，觉得自己清白且坚贞。网购规则每年变化，我经常不大细看。今年，只知道先交订金，11月1日0点开始付尾款，所以原计划按以往作息早睡，待起来再慢慢付尾款。订金都交了，还能被人再抢了不成？睡前和朋友们聊了几句天，才知道很多商品前两个小时还有优惠。 这还怎么睡？必须等着啊。这么一想，肚子也饿了。损友们在TG那头使劲怂恿我去吃烧烤，几乎动心。最终懒惰战胜了饥饿，躺着没动。 这一懒效果明显，早起称重，体重回到了74kg以内，Corona元年新低!  短暂雀跃之后，意识到，这不见得是个好消息，他其实印证了我多年以来一直试图否认的一件事：想减肥，光跑步不行，得管住嘴。还不是普通的管，得像这一周的每一天那样管。这谁受得了？我点灯熬夜买的酒正在朝我飞奔，它们要是听见这话，岂不是得突然凝固笑容，尴尬地僵在路上？ 几天前，跟老妈说，趁着双十一，换个智能马桶吧。老妈难得爽快答应，我也立刻交了订金。然后没两天，之前用了五年的马桶盖，就羞愤自尽，完全罢了工。 我家的商品和人一样，也是有自尊心的。 除了最后一周，十月其实过得还不错。月初满足了妈妈回老家一趟的心愿，我自己也终于有了疫情年第一次飞行，雪了去年理塘之耻，三个月差旅生活暂告一段落，都是另人开心的事。即便这最后一星期，老妈是受了些罪，但对我来讲，就如同电影里常有的那种，一家人，因为某种偶然聚在一起，却给了彼此相处的机会。趁着一直在家，我还买了个装在马桶周围的架子，让老爷子上厕所的时候能够自己坐下和起身，也减轻些老妈的负担。有天晚上，我躺在床上时突然意识到，这曾是我自己的床，我那时候从宜家新买了床垫，还没睡两天就搬走了。至此，过去了一年多，竟然是我第一次再睡回来。有天老妈问我，你最近没有再拿回来奖牌呢，我数了数，还是那四十个。我以前每次参加完一场马拉松回来，会把赛事发的毛巾给老妈，让她收着。把奖牌挂在墙上，...